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AVANT-PROPOS 

Cet   essai    n'est   ni   une   étude    critique   appro- 
fondie ni  un  traité  d'occultisme  :  c'est  une    pro- 
menade dans  l'œuvre  de  Mctor  Hugo,  faite  par 
un  «  songeur  »  c[ui  voit  dans  la  gnose  le  couron 
nement  de  toutes  les  philosophies. 

J.  H. 


La  nature  est  Tencens,  pur,  éternel,  sublime; 
Moi  je  suis  l'encensoir  intelligent  et  doux. 

{Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  III,  48.) 

Médite.  Tout  est  plein  de  jour,  même  la  nuit. 

{Les  Conteiiiflations,  livre  troisième,  VIII.) 


Tout  est  religion  et  rien  n'est  imposture. 
{Les  CoiiteiiipLitions,  —  .1  celle  qui  est  restée  en  Fi\iucc. 


.mimi^TiiimiTiTi^iW^ii.^^^^^ 
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Un  penseur  contemporain,'—  un  «  songeur  »,  eût 
justement  dit  Victor  Hugo,  —  que  le  caractère  de  ses 
pensées  et  de  ses  songes  met  en  quelque  sorte  en  marge  de 
la  littérature  et  de  la  philosophie  modernes,  Edouard 
Schuré,  insiste  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages,  si  riches 
d'idées  encore  qu'un  peu  confus,  sur  ce  fait  que  l'âme  de 
la  nation  française  est  essentiellenient  une  trinité  dc^nt  le 
premier  terme  est  le  génie  celtique,  créateur  de  la  con- 
science profonde  de  la  France,  les  deux  autres  termes  étant 
le  génie  latin,  auquel  la  France  doit  son  bon  sens  et  son 
goût  de  la  mesure,  et  le  génie  germanique,  importé  par 
les  Francs,  solide  ossature  physique.  Dans  l'Ame  celtique 
et  le  Génie  de  la  France  à  travers  les  âges,  le  songeur 
alsacien  fait  remarquer  que  c'est  à  ce  génie  primitif,  à  cet 
awen,  pour  employer  l'expression  des  druides,  que  la 
France  doit  les  inspirations  mer\eilleuses  qui  l'ont  guidée 
de  siècle  en  siècle  dans  les  trois  chemins  du  sentiment,  de 
la  pensée  et  de  Tactlcjn.  Même  après  la  Renaissance,  dans 
ce  xvn''  et  ce  xvui''  siècles  si  magnifiquement  latins,  \<)ire 
romains,  si  vi(jlemment  négateurs  du  passé  celtique  de  la 
France,  c'est  ce  génie-là  qui  é\eille  dans  les  àmes^l'éliie 
le  feu  créateur  ;  c'est  lui  qui  brille  dans  Descartes  et  Pascal, 
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dans  Corneille,  —  ne  retrouvons-nous  pas  dans  son  œuvre 
la  générosité  d'un  Vercingétorix  ou  d'une  Jeanne  d'Arc?  — 
dans  Molière,  qui  sut  aimer  comme  n'aima  jamais  aucun 
Latin,  dans  Voltaire  et  dans  Beaumarchais,  ces  hardis 
destructeurs  au  grand  rêve;  c'est  lui  qui  anima  les  Jean 
Bart  et  les  Surcouf,  les  Kléber  et  les  Marceau;  c'est  à  lui 
que  Napoléon  doit  le  magnétisme  qui  auréole  son  nom; 
enfin,  c'est  lui  qui,  après  la  Révolution  et  l'Empire,  ces 
formidables  réactions  contre  "  le  siècle  de  Louis  XIV  », 
suscita  l'admirable  pléiade  de  nos  grands  lyriques,  éperdus 
de  pouvoir  respirer  enfin  à  pleins  poumons,  et  directement, 
Tair  vivifiant  du  ciel. 

Le  génie  celtique!  comme  il  a  Aibré  dans  t(jute  notre 
histoire!  comme  il  a  éclaté  aux  moments  sublimes  où  il 
fallait  redonner  au  monde  le  ton  oublié,  le  sens  du  rhvthme! 
Edgar  Quinet,  faisant  de  Merlin  l'Enchanteur  la  person- 
nification du  génie  celtique,  lui  fait  dire  : 

O  monde!  je  te  défie!  Tu  étendras  sur  moi  l'indif- 
férence, puis  la  médisance,  puis  les  dégoûts,  les 
aversions,  les  reniements,  les  exils,  les  paroles  san- 
glantes, comme  un  linceul  troué  par  l'angle  du 
sépulcre,  dans  une  bruyère  déserte.  Après  cela,  tu 
ajouteras  le  silence  plus  pesant  que  la  pierre.  Tu 
ourdiras  ensuite  sur  mes  lèvres  la  toile  de  l'oubli, 
plus  subtile  que  celle  de  l'araignée;  tu  t'assiéras 
alors  sur  ma  froide  dépouille.  Et  quand  tu  auras 
achevé  ton  œuvre,  que  tu  m'auras  enseveli  et  que  tu 
auras  dit  en  branlant  la  tète  :  "  Il  est  mort,  le  devin, 
le  rêveur,  le  songe-creux!  »  alors  je  me  lèverai  sur 
mon  séant,  avec  un  éclat  de  rire;  je  t'appellerai  par 
ton  nom.  Les  douces  paroles  d'espérance,  longtemps 
retenues,  sortiront  de  ma  bouche,  à  flots  pressés 
comme  la  neige.  Et  toi,  tu  me  répondras  par  la  haine, 
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par  la  dcrision,  par  l"injurc,  par  la  calomnie,  jvir  le 
blasphème,  par  l'épée,  par  la  mort.  Tu  iras  un  peu 
plus  loin,  plein  de  colère,  me  creuser  de  les  ongles 
un  autre  abîme;  je  m'y  laisserai  complaisamment 
engloutir,  sans  peur,  car  je  rirai  de  ton  impuissance 
à  m'y  tenir  enfermé;  j'en  sortirai  presque  aussitôt 
pour  te  railler  ,  i  \ 

Le  génie  celtique!  ne  l'avons-nous  pas  senti  s'enHammer 
dans  tous  les  cœurs  français  aux  premiers  jours  d'août  i  914, 
alors  qu'il  s'agissait,  non  pas  seulement  de  sauver  la  France, 
non  pas  seulement  de  rester  tidèle  au  devoir,  mais  de  réali- 
ser, par  delà  le  conflit  guerrier,  le  grand  rè\e  de  la  fraternité 
universelle!  Ah  !  ccjmme,  alors,  il  est  sorti  de  son  tombeau! 

Les  esprits  secs,  les  élégants  rêveurs,  les  efféminés  et  les 
maladifs  ne  le  comprendront  jamais  et  épuiseront  à  son 
sujet  les  trésors  de  leur  fine  ironie;  libre  et  hardi,  il  irri- 
tera les  fanatiques,  tous  les  adorateurs  d'idoles  tradition- 
nelles; le  méconnaîtront  aussi  certains  «  ciélicats  »,  pas 
assez  subtils  cependant  pour  distinguer  de  l'emphase  la 
grandeur  et  de  la  rhétorique  l'éloquence,  vite  lassés  du 
moindre  souffle,  et  qui  prétendent  enfermer  l'art  français 
dans  je  ne  sais  quelle  pudique  réserve,  agréablement 
médiocre,  soucieuse  de  ne  jainais  dépasser  la  mesure. 
A  ces  sceptiques  du  cœur,  comme  aux  sceptiques  de  la 
pensée,  le  génie  celtique,  qui  trouva  sa  parfaite  expression 
dans  le  Ivrisme  dit  romantique,  apparaîtra  toujours  comme 
une  risible  folie  ;  ils  n'en  verront  jamais  que  ren\ers,  que 
le  côté  négatif. 

C'est  ainsi  que,  de  nos  jours,  jours  de  fatigue  et  de 
transition,   il   est  bienséant  de   ne    prononcer  qu'aAec    un 


[j  Edgar  (^uinet,  Merlin  l'Iiiic/icintci/r,  livre  II,  i?. 
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sourire  le  nom  de  celui  qui  fut  le  plus  grand  porte-parole 
de  rame  celtique.    Par  une  de  ces  réactions  dont  l'esprit 
français   est   coutumier,  Vépoque   à    laquelle   il   vécut  est 
sévèrement  jugée  du  point  de  rue  artistique,  et  lui-même, 
parce  qu'il  est  le  plus  grand,  porte  la  part  la  plus  lourde 
de  ranathème.  A  cet  anathème  n'échappent  guère  que  les 
écrivains  qui    furent    le    plus    étrangers  à    la   renaissance 
celtique,    les    esprits    sans   générosité,    les    hésitants,    les 
critiques,   les  malades   :  Stendhal  et  Mérimée,   Renan  et 
Taine,    Baudelaire...    Et    le    vaste   génie    de    Hugo    reste 
presque  entièrement  caché  par  ses  extraordinaires  défauts, 
qui,  cependant,  a  dit  Leconte  de  Lisle,  «  par  leur  nature 
même,  commandent  encore  une  sorte  de  vénération  (i)  ».  " 
On  ne  A'eut  plus  voir  en  lui,  comme  dans  le  romantisme 
en  général,   que  grandiloquence,  divagation,  facile  senti- 
mentalité-,   on   lui   reproche   son  abus  de   Tantithèse   (2); 
on  lui  fait  un  grief  de  l'abondance  parfois  ^•erbeuse  et  un 
peu  puérile  qui  allonge  de  pages  inutilement  démesurées 
la  prodigieuse  beauté  de  ses  romans  et  de  certains  de  ses 
poèmes;  on  lui  reproche  encore  ses  drames,  tout  extérieurs, 
aux  personnages  peu  Aidants,  bien  qu'ils  n'aient  guère  été 
que  des  erreurs  de  jeunesse,  —  car  le  génie  celtique,  essen- 
tiellement Ivrique  et  épique,  ne  saurait  ici  l'emporter  sur 
le  génie  gréco-latin,  dont  la  puissance  objective  convient 


(i)  Leconte  de  Lisle,  les  Pock'S  contciiiporaiiis,  —  i'icfor  Hugo. 
Notons  que  celte  étude  et  le  Discours  sur  l'icior  Hugo  contiennent 
la  réfutation  de  la  plupart  des  reproches  si  souvent  adressés  «  au  plus 
grand  des  Lyriques». 

(2)  Mais,  comme  le  dit  Guyau  {l'Art  au  point  de  vue  sociologique, 
deuxième  partie,  III,  i),  «  il  partage  ce  goût  avec  les  grands  esprits 
qui  ont  cherché  à  exprimer  leur  pensée  d'une  manière  très  saillante, 
dans  des  phrases  courtes,  en  les  avivant  par  des  oppositions  d"idées 
et  même  de  mots  d'autant  plus  sensibles  que  le  son  même  des 
syllabes  est  plus  semblable  v. 
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si  parfiiucmciit  lui  drame;  —  les  profondes  tendresses  de 
son  cœur  largement  ouvert,  —  n'en  déplaise  à  ceux  qui 
ne  conçoivent  point  l'amour  en  dehors  des  boudoirs,  —  les 
élans  jamais  las  de  sa  bonté  victorieuse,  ses  enthousiasmes, 
beaux  comme  les  coups  d"épée  de  son  Roland,  lumineux 
comme  le  battement  d'ailes  de  Tange  Liberté,  surtout  la 
magie  de  ses  songes  qui  sont  sur  l'inconnu  comme  des 
porches  de  lumière,  —  et  ceci  est  l'opinion  de  philosophes 
comme  Guvau  i  et  Ren()u^■ier  (2  .  — Victor  Hugo  enfin, 
ce  génie  vaste  C(jmmc  la  nature  et  qui  semble  avoir  puisé 


(i)  Guyau  a  dit  :  «  La  diversité  des  jugemeiils  portés  sur  Iluijo 
tient  en  grande  partie  à  la  diversité  et  à  la  complexité  de  l'œuvre 
du  poète.  Pour  comprendre  Musset,  il  suffit  presque  d'avoir  aimé; 
pour  comprendre  Lamartine,  il  suffit,  bien  souvent,  d'avoir  rêvé 
au  clair  de  lune,  tantôt  avec  douceur,  tantôt  avec  tristesse.  C'est 
une  chose  autrement  complexe  que  de  pénétrer  le  génie  d'Hugo. 
Pour  saisir  sa  richesse  de  coloris,  il  faudra  pouvoir  sentir  Chateau- 
briand, F"laubert;  pour  comprendre  la  sonorité  de  son  langage,  il 
faudra  apprécier  les  artistes  de  mots  comme  ce  même  Flaubert, 
Théophile  Gautier,  les  Parnassiens;  seulement,  sous  les  mots,  il  y  a 
très  souvent  des  idées  élevées,  tandis  que,  sous  les  vers  ciselés  des 
Parnassiçns,  il  n'y  a  rien.  Pour  saisir  enfin  toute  la  force  de  certaines 
formules,  ce  n'est  pas  trop  d'être  quelque  peu  philosophe.  Il  y  a 
sans  doute  bien  des  artitîces  de  composition  dans  ses  romans  et  ses 
drames;  pourtant,  dans  les  scènes  particulières,  dans  les  épisodes 
détachés  de  l'ensemble  factice,  il  possède  un  sens  du  réel  et  arrive  à 
une  puissance  lyrique  dans  la  reproduction  exacte  de  la  vie  que 
Zola,  dans  ses  bonnes  pages,  a  seul  atteinte.  Les  admirateurs  de 
Zola  pourraient  même,  dans  ces  moments-là,  comprendre  Victor 
Hugo,  si,  à  côté  du  réaliste,  il  n'y  avait  en  lui  un  idéaliste  aussi  ailé 
que  l'Ariel  de  Renan.  D'autre  part,  il  faudrait  des  écrivains  accou- 
tumés à  l'analyse  des  Stendhal  et  des  Balzac  pour  saisir  la  finesse 
ou  la  profondeur  de  certaines  observations  psychologiques  répandues 
en  masse  dans  loeuvre  de  V.  Hugo  et  telles  que  celle-ci  :  «  Comme 
"  le  souvenir  est  voisin  du  remords!  ■■  (L'Ail  au  point  de  vue  socio- 
logique, deuxième  partie,  III,  4.) 

{■>)  Voir  :  Charles  Renouvier,  \'ictor  Hugo.lc puctc—  l'iclor  Hugo, 
le  philosophe. 
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à  la  source  même  de  la  puissance  créatrice,  est  aujourd'hui 
méconnu,  raillé,  tel  le  Merlin  d'Edgar  Quinet,  ou,  chose 
pire,  réduit  au  rôle  de  génial  hrailleur  du  tréteau  répu- 
blicain! Vienne  un  temps  où  il  soit  admiré  et  aimé  comme 
il  le  mérite,  c'est-à-dire  comme  Téhlouissant  précurseur 
des  aurores  futures  et  le  verbe  même  de  l'esprit  prophé- 
tique et  celtique  de  la  France. 


Le  mythique  Merlin,  cette  fleur  de  Tàme  celtique,  était 
fils  d'une  sainte  chrétienne  et  de  Lucifer;  il  portait  en  lui 
la  douceur,  la  tendresse,  la  bonté  de  sa  mère,  l'esprit  cher- 
cheur et  conquérant  de  son  père,  tout  ce  que  la  religion  a 
de  plus  pur,  tout  ce  que  la  science  a  de  plus  noble.  Et  c'est 
ainsi  qu'il  put  devenir  l'enchanteur  de  la  nouvelle  civilisa- 
tion, comme  Orphée  avait  été  l'enchanteur  de  la  civilisation 
gréco-latine;  et,  de  même  que  le  grand  aède  grec  avait  été 
le  lien  entre  l'Orient  et  la  Méditerranée,  le  barde  breton 
fut  le  lien  entre  la  Méditerranée  et  les  mers  septentrionales. 
Il  ne  renia  point  le  passé,  il  n'oublia  point  les  dieux  kvm- 
riques,  frères  des  dieux  d'Hésiode,  qui  avaient  donné  à 
leurs  fidèles  la  science,  la  philosophie  et  les  arts  :  il  sut 
accorder  dans  son  cœur  et  sur  sa  harpe  enchanteresse  les 
dieux  anciens  et  le  dieu  nouveau,  tant  prédit  et  tant  attendu, 
qui  apporte  l'amour  à  tous  les  hommes.  Merlin  résolut 
l'énigme  angoissante  :  il  unit  d'un  nœud  indissoluble  la 
science  et  la  religion,  la  terre  et  le  ciel.  Et  c'est  le  rôle  du 
génie  celtique  à  travers  les  âges  d'opérer  au  cœur  de  tous 
cette  union  magique,  sans  laquelle  toute  évolution  ultérieure 
deviendrait  impossible.  Merliii,  dit-on,  fonda  Tordre  du 
Graal  et  dressa  la  Table  Ronde  au  centre  du  royaume 
d'Arthus,   pour  que  tous  les  peuples,   pour  que  tous  les 


'oiN  r  i)i-:  vn-:  (inostkhje 


hommes  v  pussent  \enir  s'uhreuver  à  la  source  de  Tinef- 
fable  Amour.  Fraternité,  union  des  cœurs  et  des  esprits, 
connaissance  de  toutes  choses,  terrestres  et  célestes,  tel  est 
le  rêve,  telle  est  la  recherche  obstinée  du  génie  celtique. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  si,  réellement,  comme  nous  l'avons 
affirmé,  Victor  Hugo  peut  être  considéré  comme  le  verbe 
de  ce  génie,  nous  devrons  trouver  dans  son  œuvre  le  reflet 
de  cette  recherche  et,  au  moins  comme  un  pressentiment, 
la  réalisation  de  ce  rêve.  Je  voudrais,  ici,  dégager  deTœuvre 
formidable  du  grand  poète  les  quelques  idées-mères  qui 
sont  comme  les  centres  cachés  et  les  lignes  de  force  de  ses 
merveilleuses  créations,  montrer  qu'il  n'a  pc^nt  usurpé  ce 
titre  de  prophète  et  de  mage  qiren  son  na'if  orgueil  il  n'hé- 
sitait pas  à  se  donner. 

Chose  difficile  en  vérité,  car  la  pensée  profcjnde  des 
grands  poètes  se  trouve  en  général  diffusée  en  leur  œuvre 
entier;  elle  s'incorpore,  comme  une  essence  subtile,  a  tous 
leurs  poèmes,  longs  ou  brefs,  graves  ou  légers,  et  ne  se 
concentre  que  rarement,  sous  une  forme  didactique,  dans 
un  (Hivrage  plus  spécialement  philoscjphique.  L'(Teu\re  des 
grands  poètes  ressemble  à  la  nature  :  la  vérité  v  luit  partcnit, 
vêtue  de  robes  diverses,  demi-cachée  sous  les  immenses 
feuillages  de  la  vie;  par  endroits  cependant,  elle  v  apparaît, 
nue  et  splendide,  dans  tout  l'éclat  de  sa  sévère  beauté;  ainsi 
le  Soleil  se  reflète  dans  un  flot  calme. 

Dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  deux  poèmes  entre  tous 
me  semblent  jouer  ce  rôle  de  miroir.  L'un,  qui  porte  le 
titre  hautement  suggestif  de  Ce  que  dit  la  Bouche  d'ombre, 
fait  partie  des  Contemplations,  dont  il  couronne  le  sixième 
et  dernier  livre.  Au  bord  de  l'injini;  l'autre,  intitulé  Dieu, 
touffu  comme  la  jungle,  riche  comme  la  mer,  est  un  long 
poème  indépendant  qui,  écrit  durant  les  premières  années 
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de  Texil,  ne  fut  publié  qu'après  la  mort  du  pcjcte.  Ces  deux 
poèmes  me  serviront  de  points  d'appui,  dans  la  rayonnante 
tempête  de  son  œuvre,  pour  étudier  d'une  façon  un  peu 
précise  les  pensées  qui  ont  hanté  cet  esprit  démesuré,  les 
sentiments  qui  ont  ému  ce  cœur  immortellement  jeune. 

• 
•   • 

On  a  accusé  Victor  Hugo  et,  plus  ou  moins,  tous  les 
poètes,  de  n'avoir  point  d'idées  originales,  de  revêtir  d'une 
robe  merveilleuse  de  rhvthmes  et  de  rimes  de  simples  lieux 
communs.  De  prétendus  penseurs,  des  critiques  à  la  fois 
superficiels  et  pédants,  ont  traité  de  haut  le  grand  son- 
geur (i).  Pour  être  original,  suffirait-il  donc  de  dire  ce  que 
nul  n'a  dit,  d'exposer  les  paradoxes  les  plus  absurdes  sans 
broncher,  comme  les  peintres  dits  futuristes  s'efforcent  de 
faire  entrer  quatre  dimensions  dans  le  plan  de  leur  toile? 
La  crainte  du  lieu  commun!  étrange  maladie  de  notre  âge 
névrosé!  Comme  si  tout  n'était  pas  lieu  commun  !  Le  monde, 
la  vie,  sont  de  gigantesques  lieux  communs;  personne  n'a 
l'honneur  de  vivre  en  un  monde  qui  n'appartienne  qu'à  lui. 
Dans  la  préface  des  Contemplations  Hugo  dit  : 

On  se  plaint  quelquefois  des  écrivains  qui  disent 
y  moi  11.  Parlez-nous  de  nous,  leur  crie-t-on.  Hélas! 
quand  je  vous  parie  de  moi,  je  vous  parle  de  vous. 
Gomment  ne  le  sentez-vous  pas?  Ah!  insensé,  qui 
crois  que  je  ne  suis  pas  toi. 


(i)  Ce  sont  ces  mêmes  '■  penseurs  »,  —  oli  !  que  je  crains  pour  eux 
l'éclat  de  rire  de  l'avenir!  —  qui  ne  voient  dans  Tœuvre  de  Richard 
Wagner  qu'absurde  enfantillage  ou,  tout  au  plus,  que  philosophie 
de  primaire,  —  à  moins  qu'ils  ne  l'anathématisent  comme  instrument 
de  la  propagande  pangermanisic. 
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Ce  moi  iraiiscL'iidanial  qui  est  en  chacun  de  nous  n'est-il 
pas  essentiellement  toutes  choses?  Puisque  rien  n'existerait 
s'il  n'était  là  pour  percevoir,  n'est-il  pas,  commcWitiuâ  des 
sages  de  l'Inde,  l'orii^ine  de  tout?  C'est  de  lui  que  le  Sfjn- 
geur  parle  dans  la  Cunciiisioii  du  poème  intitulé  Religions 
et  Religion  hjrsqu'il  dit  : 

Regarcic  en  loi  ce  ciel  profond  qu'on  nomme  l'àme  ; 
Dans  ce  gouffre,  au  zénith,  resplendit  une  flamme. 
Un  centre  de  lumière  inaccessible  est  là. 
Ho7's  de  toi  comme  en  toi  cela  brille  et  brilla. 

...  Celte  clarté, 

Elle  est  le  formidable  et  tranquille  prodige  ; 

L'oiseau  l'a  dans  son  nid,  l'arbre  l'a  dans  sa  tige  ; 

Tout  la  possède,  et  rien  ne  saurait  la  saisir; 

Elle  s'offre  immobile  à  l'éternel  désir. 

Et  toujours  se  refuse  et  sans  cesse  se  donne. 

...  S'il  est  des  cœurs  puissants,  s'il  est  des  âmes  fermes. 

Cela  vient  du  torrent  des  souffles  et  des  germes 

Qui  tombe  à  flots,  jaillit,  coule,  et,  de  toutes  parts. 

Sort  de  ce  feu  vivant  sur  nos  têtes  épars. 

Est  donc  originale  toute  idée  qui  procède  directement  de 
ce  centre  «  originel  »  de  la  vie,  quel  que  soit  le  nombre  de 
sesexpressionsantérieures.  Chacune  desfleursdu  printemps 
n'est-elle  pas  originale?  Il  devient  dès  lors  difficile  de  ne 
pas  accorder  aux  poètes,  aux  vrais  poètes,  et,  parmi  ceux- 
ci,  à  Victor  Hugo  dans  les  premiers,  ce  don  d'originalité  si 
cher  aux  penseurs  de  seconde  main  qui  ne  l'ont  jamais 
possédé. 


Venant  après  le  magnitique  essor  primordial  d'/Z^o,  après 
les  grands   poèmes  tristes,  —  premiers  tâtonnements  de 
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Tespriidans  les  ténèbres, —  qui  ont  pour  ûives  Pleurs  dans 
la  nuit.  Aux  anges  qui  nous  voient  (i),  Horror,  Dolor,  après 
les  poèmes  de  crépuscule  Voyage  de  nuit,  Religio,  Spes, 
Ce  que  dit  la  Bouche  d'ombre  est  une  sorte  de  première 
initiation  au  mystère  de  la  ^  ie  universelle,  ce  gouffre  où 
«  l'homme  descend  en  songeant  ».  Comme  je  l'ai  dit,  on 
trouve  dans  ce  poème  un  nombre  important  d'idées-mères 
qui,  telles  des  pierres  philosophales,  vont  nous  permettre 
de  dégager  Tor  pur  de  la  vérité  épars  dans  toute  la  création 
du  songeur.  Toutefois,  ce  n'est  là,  notons-le  bien,  qu'une 
première  initiation  :  une  autre  initiation,  qui  fera  pénétrer 
l'esprit  plus  avant  encore  dans  le  mvstère,  nous  sera  contée 
ensuite  dans  le  poème  intitulé  Dieu. 


L'homme  en  songeant  descend  au  goufTre  universel. 

Ce  premier  vers  de  Ce  que  dit  la  Bouche  d'ombtx^  en  une 
formule  précise,  atteste  la  foi  du  poète  en  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  science  intérieure,  qui  a  sa  s(mrce  dans  l'âme  elle- 
même,  science  à  jamais  Ai\ante,  science  identique  à  l'être. 
Il  ne  s'agit  plus  ici  d'expérimentation  scientifique,  pas  plus 
qu'il  ne  s'agit  de  refléter  quelque  doctrine  traditionnelle  : 
il  s'agit  de  pénétrer  en  soi-même,  dans  la  solitude  inté- 
rieure, jusqu'aux  noumènes  qui  y  reposent  éternellement. 
Dans  Magnitudo  parvi  (2),  un  autre  poème  des  Contem- 
plations, Hugo  développe  cette  idée  en  des  strophes 
magnifiques. 


(i)  "  So  full  of  infinité  sweetness  and  awe  ",  dit  Algernon  Charles 
Swinburne  (A  Stitdy  of  \'iclor  Hugo). 

(2)  Les  Contemplations,  livre  troisième,  XXX. 
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Dans  le  désert,  fcspril  qui  pense 
Suhil  par  deizrés  sons  les  cieiix 
La  dilatalion  immense 
De  rinfmi  mystérieux. 

...  11  sent  croître  en  lui,  d'heure  en  hciu'o, 
L'humble  foi,  Tamour  recueilli. 
Et  la  mémoire  antérieure 
Qui  le  remplit  d'un  vaste  oubli. 

Il  a  des  soifs  inassouvies; 
Dans  son  passé  vertigineux 
//  sent  revivre  d'autres  vies; 
De  son  âme  il  compte  les  nœuds. 

Il  cherche  au  fond  des  sombres  dômes 
Sous  quelles  formes  il  a  lui; 
II  entend  ses  propres  fantômes 
Qui  lui  parlent  derrière  lui. 

Il  sent  que  l'humaine  a\enture 
N'est  rien  qu'une  apparition. 
Il  se  dit  :  —  Chaque  créature 
Est  toute  la  création. 

...  Il  sent  plus  que  l'homme  en  lui  naître; 
Il  sent,  jusque  dans  ses  sommeils. 
Lueur  à  lueur,  dans  son  être. 
L'infiltration  des  soleils. 

Ils  cessent  d'être  son  problème; 
Un  astre  est  un  voile,  il  veut  mieux; 
//  reçoit  de  leur  raj'on  même 
Le  regard  qui  va  plus  loin  qu'eux. 

Oui,  car  le  monde  physique  est  le  premier  champ  d'ac- 
tion de  l'esprit;  c'est  dans  l'opposition   brutale  du  moi  et 
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du  non-moi  que  Thomme  prend  d\ibr)rd  conscience  de 
lui-même;  le  Soleil  crée  l'œil.  Mais,  ensuite,  le  regard  se 
porte  sur  de  plus  sublimes  objets;  et  alors  l'homme,  délivré 
du  doute, 

.     sent,  faisant  passer  le  monde 

Par  sa  pensée  à  chaque  instant. 

Dans  cette  obscurité  profonde 

Son  œil  devenir  éclatant; 

Et,  dépassant  la  créature. 
Montant  Toujours,  toujours  accru, 
//  regarde  tant  la  nature, 
Que  la  nature  a  disparu! 

Car,  des  effets  allant  aux  causes. 
L'œil  perce  et  IVanchit  le  miroir, 
Enfant;  et  contempler  les  choses, 
C'est  finir  par  ne  plus  les  voir. 

Hugcj  nous  apparaît  donc  aussitôt  comme  un  de  ces 
grands  songeurs  primitifs  qui  recherchent  leur  moi  tran- 
scendantal  sous  la  complexité  des  phénomènes,  et  nous 
sentons  passer  dans  ses  vers  le  grand  souffle  des  poèmes 
^•édiques.  Rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  reste  incompris  des 
disciples  d'Auguste  Comte  et  de  ceux  de  Rémy  de  Gour- 
mont  !  Le  poète-mage  va  trouver  l'instrument  suprême  de 
la  connaissance  dans  une  intuition  qu'il  affinera  sans  cesse 
par  le  grandissement  de  tout  son  être,  sensible,  intelligent 
et  volitif,  car 

Le  peu  que  nous  saxons  lient  au  peu  que  nous  sommes  (i). 


(i)  Religions  et  Religion,  IV.  On  lit  déjà  dans  les   Ln/.v  intérieures 
(XXVIII)  : 

Le  peu  que  nous  crciyons  tient  au  peu  que  nous  sommes. 
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Mais  reprenons  notre  premier  lexie. 

J'errais  près  du  dolmen  qui  domine  Rozcl, 

A  Fendroil  oii  le  cap  se  pi^olonize  en  iiresqu'ile. 


l.e  speeU'c  m'allendail. 


Il  nous  faut  noter  en  passant  la  présence  fréquente  dans 
les  œuvres  de  Hugo  de  ce  oat'acov,  de  cet  instructeur  à  la 
«  bouche  d'ombre  »,  — 

L'être  mystérieux  qui  me  parle  à  ses  heures, 

dit  ailleurs  le  poète    i). 

Continuant  notre  lecture,  n<jus  rencontrons  lui  premier 
paragraphe  admirable  où  '<  l'être  sonibre  et  tranquille  » 
nous  enseigiie 

Que  tout  a  conscience  en  la  création, 

que  tout  est  animé,  qu'il  n'y  a  pas  de  vains  bruits,  que 
toute  chose,  recelant  une  âme,  «  sait  »  ce  qu'elle  dit,  — 

Une  pensée  emplit  le  tumulte  superbe. 

Dieu  n'a  pas  fait  un  bruit  sans  v  mêler  le  verbe,  — 

et  qu'enfin  la  création  objective  et  l'intelligence  ne  sont  pas 
d'essence  différente,  mais  répoiident  l'une  à  l'autre, 

Car  les  choses  et  l'être  ont  un  grand  dialogue. 

La  création,  objet  de  l'intelligence,  est  essentiellement 
intelligible.  Ailleurs  le  poète  a  dit  : 

.  Il  n'est  rien  dans  tout  ce  que  peut  sonder  l'homme 
Qui,  bien  questionné  par  l'âme,  ne  se  nomme  (2); 


(1)  La  Légende  des  Siècles,  XLIV. 

(2)  Les  Contemplations,  livre  iroisièmc,  \{\\, 
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et  encore  : 

Il  n'est  pas  de  brouillards,  comme  il  n'est  point  d'algèbres, 
Qui  résistent,  au  fond  des  nombres  ou  des  cieux, 
A  la  fixité  calme  et  profonde  des  yeux  (i). 

Nous  voici  loin  du  puéril  matériiilisme  qui  ne  veut  voir 
dans  l'intelligence  qu'un  phéiKjmène  parmi  les  phéno- 
mènes! Ici,  la  conscience,  dont  l'intelligence  est  la  mani- 
festation active  dans  le  monde  des  formes,  est  le  centre 
même  de  la  création,  l'éternel  noumène  des  innombrables 
phénomènes.  Toute  chose  se  rattache  à  ce  centre  et  n'a 
d'existence  que  par  lui,  de  telle  sorte  que  les  formes  innom- 
brables, toutes  parentes,  se  complètent,  s'interpénétrent,  et 
qu'il  n'y  a  pas  entre  elles  de  différence  d'essence  : 

L'oreille  pourrait  avoir  sa  vision. 

Ne  passons  pas  légèrement  sur  ce  dernier  vers,  car  il 
contient  cette  vérité,  connue  de  tous  les  psychiques,  que 
les  sons  ont  chacun  une  couleur  particulière,  et  cette  autre, 
sœur  de  la  première,  et  révélée  par  la  physique  elle-même, 
qu'ils  possèdent  chacun  une  tigure  géométrique  distincte. 

Notons  aussi  dans  le  même  paragraphe 

Dieu,  par  qui  la  forme  sort  du  nombre, 

formule  admirable  de  précision  et  de  brièveté.  Plus  d'une 
fois,  suivant  la  méthode  de  Pvthagore,  Hugo  a  exprimé  sa 
métaphvsique  en  des  formules  mathématiques. 

Le  nombre  oi^i  tout  est  contenu    2 
est  justement  pour  lui  la  source  de  toute  manifestation,  le 


(i)  La  Légende  des  Siècles,  —  la  Vision  d'oii  est  sorti  ce  livre. 
(2)  Les  (Contemplations,  livre  sixième,  XXIII. 
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paradigme  de  toute  forme,  rurchétvpe,  l'idée  abstraite  d'où 
découle  la  représentation  concrète;  et  qui  dit  nombre,  dit 
rhythme,  harmonie,  musique  : 

La  musique  est  dans  tout,  un  hymne  sort  du  monde  (i)  ; 

toutes  choses 

Flottent  dans  un  réseau  de  vagues  mélodies  (i). 


Dçins  le  paragraphe  suivant,  il  est  question  de  la  genèse 
du  monde  objectif.  Nous  y  trouvons  cette  remarque  pro- 
fonde que,  pour  être,  la  création  «  devait  être  impar- 
faite »  {2\ 

sans  quoi,  sur  la  même  hauteur, 

La  créature  étant  égale  au  créateur, 
Cette  perfection,  dans  l'intini  perdue, 
Se  serait  avec  Dieu  mêlée  et  confondue, 
Et  la  création,  à  force  de  clarté, 
En  lui  serait  rentrée  et  n'aurait  pas  été. 

Cette  dernière  image  fait  songer  à  d'autres  images 
employées  par  le  poète  pour  exprimer  que  les  extrêmes 
sont  identiques. 

On  revient  au  néant  par  l'énormité  même. 


(i)  Les  ContcinpLiliuiis,  livre  troisième,  XXI.  On  lil  aussi  dans  11-7/- 
liam  S/iahespeare  (première  partie,  livre  III)  :  «  Le  profond  mot 
Nombre  est  à  la  base  de  la  pensée  de  l'homme...  Le  nombre  se  révèle 
à  l'art  par  le  rhythme,  qui  est  le  battement  de  cœur  de  l'intini...  11 
part  de  Deux  et  Deux  font  (Quatre,  et  il  monte  jusqu'au  lieu  des 
foudres.  " 

(li)  Il  ne  s"ai;it  évidemment  que  d'une  création  spéciale,  limitée 
dans  le  sein  de  l'intini.  Toute  création,  ainsi  séparée  du  Tout,  suppose 
un  «  choix  »  et  est  nécessairement  imparfaite;  seul  est  parfait  l'en- 
semble des  créations. 
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écrit-il  dans  Dieu  (II,  7);    et,  dans  une  autre  pièce  des 
Contemplations  (livre  sixième,  VU)  : 

Il  vil  l'endroit  sans  nom  dont  nul  archange  n'ose 

Traverser  le  milieu, 
Et  ce  lieu  redoutable  était  plein  d'ombre,  à  cause 

De  la  grandeur  de  Dieu. 

Ombre  et  clarté,  comme  esprit  et  matière,  ne  sont  que  des 
termes  relatifs. 

Dans  ce  même  paragraphe,  nous  voyons  l'esprit  se 
heurter  une  fois  de  plus  îi  l'impossibilité  totale  de  trouver 
une  raison  d'être  à  la  création.  Pourquoi  le  relatif  dans 
l'absolu?  pourquoi  cette  éternelle  opposition  de  l'être  et  du 
non-être?  Le  Rig  Véda  nous  dit  depuis  des  siècles  sans 
nombre,  et  nous  ne  pouvons  que  répéter  après  lui  : 

Qui  connaît  le  secret.''  qui  fa  proclamé  ici.'  D'où, 
d'où  vint  celte  création  multiple?  Les  dieux  mêmes 
vinrent  plus  tard  à  l'existence.  Qui  sait  d'où  vint  cette 
création  immense?  Qui  connaît  cela,  d'où  vint  cette 
grande  création,  si  Sa  volonté  créa  ou  s'abstint.-  Le 
plus  haut  voyant  qui  est  au  sommet  des  cieux  le  sait 
sans  doute,  —  ou  pcLit-être  ne  le  sait-il  pas,  kù  non 
plus. 

Hugo  ne  peut  donc  que  reconnaître  le  fait  :  la  création. 

Tu  la  vois,  elle  est  là,  la  grande  vision. 

Elle  monte,  elle  pnsse,  elle  emplit  l'étendue...  d) 

Autre  problème  :  pourquoi  les  monades,  ces  «  êtres 
impondérables  0,  tombent-elles?  Dans£»/c'//,  le  regard  plus 

(ij  L'Ane,  X. 


Df    POl.XT    DE    Vriv   ('.XOSTIQUE 


aii^u  du  voyant  découvre  la  raison  profonde  de  leur  invo- 
lution  dans  les  formes.  Ici,  à  ce  premier  dei^ré  de  son  ini- 
tiation, le  songeur  trouve  la  raison  de  leur  «  chute  »  dans 
une  «  faute  »  originelle,  née  de  l'imperfection  même  du 
monde,  et  laisse  tout  le  processus  dans  une  grande  (jh- 
scurité. 

Donc,  Dieu  fit  l'univers,  Tunivcrs  fit  le  mal. 
.  L'être  créé,  paré  du  rayon  baptismal, 
En  des  temps  dont  nous  seuls  conservons  la  mémoire, 
Planait  dans  la  splendeur  sur  des  ailes  de  gloire... 

Or,  la  première  faute 

Fut  le  premier  poids 

Mais  nous  devons  admirer  avec  quelle  force  et  quelle  pré- 
cision le  poète  montre  le  parallélisme  entre  la  déchéance 
progressive  de  fàme  et  la  densification  progressive  de 
la  matière,  cette  double  «  aggravation  »  des  choses, 
—  constatation  qui  l'amène  à  identifier  le  mal  avec  la 
matière. 

Et  l'éther  devint  l'air,  et  l'air  devint  le  vent; 
L'ange  devint  l'esprit,  et  l'esprit  devint  l'homme. 
...  Le  mal,  c'est  la  matière.  Arbre  noir,  fatal  fruit. 

Dans  le  paragraphe  qui  suit,  il  développe  cette  idée  en 
quelques  très  beaux  vers. 

Ne  réfléchis-tu  pas  lorsque  tu  vois  ton  ombre." 
Cette  forme  de  toi,  rampante,  horrible,  sombre, 
Qui,  liée  à  tes  pas  comme  un  spectre  vivant. 
Va  tantôt  en  arrière  et  tantôt  en  avant. 
Qui  se  mêle  à  la  nuit,  sa  grande  sœur  funeste. 
Et  qui  contre  le  jour,  noire  et  dure,  proteste, 
D'ori  vient-elle?  De  toi,  de  ta  chair,  du  limon 
Dont  Fesprit  se  revêt  en  devenant  démon; 
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De  ce  corps  qui,  créé  par  la  faute  première. 
Ayant  rejeté  Dieu,  résiste  à  la  lumière  ; 
De  ta  matière,  hélas!  de  ton  iniquité. 
Cette  ombre  dit  :  —  Je  suis  l'être  d'infirmité; 
Je  suis  tombé  déjà;  je  puis  tomber  encore.  — 
L'ange  laisse  passer  à  travers  lui  l'aurore; 
Nul  simulacre  obscur  ne  suit  l'être  aromal  ; 
Homme,  tout  ce  qui  fait  de  l'ombre  a  fait  le  mai. 

L'"  ombre  »  devient  ainsi  une  sorte  de  double  obscur  de 
l'être  lumineux  primordial;  elle  est  «  l'être  d'infirmité  qui 
est  tombé  déjà,  qui  peut  tomber  encore  »  ;  elle  est  la  partie 
inférieure  de  l'âme,  celle  qui,  d'âge  en  âge  et  de  forme  en 
forme,  devient  les  personnalités  successives.  L'occultisme 
oriental  nous  apprend  que  <<  les  dieux  ne  projettent  pcjint 
d'ombre  »  (i),  et  par  «  ombre  »  il  faut  entendre  ici  une  sorte 
de  corps  physique  éthéré  qui  est  dit  avoir  servi  de  moule  au 
corps  physico-chimique.  Les  êtres  en  qui  s'est  éveillée  la 
conscience  spirituelle,  cessent  de  s'exprimer  en  une  forme 
aussi  limitée. 


Continuons  la  lecture  de  notre  poème.  Après  avoir  ren- 
contré l'idée,  développée  plus  loin,  que  le  monde  physique 
est  un  lieu  d'obscurité  et  de  châtiment,  nous  trouvons 
maintenant  la  réponse  anticipée  à  une  question  qu'on  ne 
saurait  manquer  de  se  poser  par  la  suite  :  Hugo  admettait-il 
dans  la  nature  deux  principes  distincts  et  antagonistes,  l'un 
bon,  l'autre  mauvais?  était-il  grossièrement  manichéen? 
Ces  quelques  vers  suffiraient,  si  l'ensemble  de  son  œuvre 


(i)  H.  P.  Blavatsky,  la  Doclrine  sccrcte,  —  Evolution  de  l'Homme, 
stance  ^'. 
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ne  nous  en  opportaii  des  preuves  multiples,  pour  n(jus 
convaincre  que,  conformément  à  la  véritable  sagesse  éso- 
térique,  Hugo  admettait  deux  aspects  d'un  seul  principe. 
Que  signitirait  autrement  cette  atîirmation  de  l'unité  et  de 
l'universalité  divines  : 

Dieu,  soleil  dans  l'azur,  dans  la  cendre  étincelle. 
N'est  hors  de  rien,  étant  la  tin  universelle; 
L'éclair  est  son  regard  autant  que  le  rayon; 
Et  tout,  même  le  mal,  est  la  création. 
Car  le  dedans  du  masque  est  encor  la  figure? 

Dcvmon  est  deus  inrcrsus,  dit  un  axiome  kabbalistique. 
Du  côté  de  Satan  il  est,  mais  n'est  plus  Dieu, 

lisons-nous  dans  la  Fin  de  Satan  i).  Et  dans  Religions  et 
Religion,  poème  d'après  l'exil,  nous  trouvons  cette  curieuse 
fable  : 

.     .     .     .     .Le  cheval  doit  être  manichéen. 

Arimane  lui  fait  du  mal,  Ormus  du  bien; 

Tout  le  jour,  sous  le  fouet  il  est  comme  une  cible. 

Il  sent  derrière  lui  l'affreux  maître  invisible, 

Le  démon  inconnu  qui  l'accable  de  coups; 

Le  soir,  il  voit  un  être  empressé,  bon  et  doux. 

Qui  lui  donne  à  manger  et  qui  lui  donne  à  boire, 

Met  de  la  paille  fraîche  en  sa  litière  noire. 

Et  tâche  d'effacer  le  mal  par  le  calmant. 

Et  le  rude  travail  par  le  repos  clément; 

Quelqu'un  le  persécute,  hélas!  mais  quelqu'un  l'aime. 

Et  le  cheval  se  dit  :  Ils  sont  deux.  —  C'est  le  même  (2) 


(i)  La  Fin  de  Satan,  —  lion:  Je  la  Terre.  IV 
(2)  Religions  et  Religion.  l\. 
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Quelle  fresque  inouïe  que  la  première  partie  du  para- 
graphe suivant!  avec  quelle  puissance  michel-angesque  le 
poète  nous  peint  la  prodigieuse  hiérarchie  spirituelle  des 
êtres! 

...  Crois-tu  que  cette  vie  énorme,  remplissant 

De  souffles  le  feuillage  et  de  lueurs  la  tête. 

Qui  va  du  roc  à  Tarbre  et  de  l'arbre  à  la  bête, 

Et  de  la  pierre  à  toi  monte  insensiblement. 

S'arrête  sur  l'abîme  à  l'homme,  escarpement? 

Non,  elle  continue,  invincible,  admirable, 

Entre  dans  l'invisible  et  dans  l'impondérable, 

Y  disparaît  pour  toi,  chair  vile,  emplit  l'azur 

D'un  monde  éblouissant,  miroir  du  monde  obscur. 

D'êtres  voisins  de  l'homme  et  d'autres  qui  s'éloignent, 

D'esprits  purs,  de  voyants  dont  les  splendeurs  témoignent, 

D'anges  faits  de  rayons  comme  l'homme  d'instincts; 

Elle  plonge  à  travers  les  cieux  jamais  éteints. 

Sublime  ascension  d'échelles  étoilées. 

Des  démons  enchaînés  monte  aux  âmes  ailées. 

Fait  toucher  le  front  sombre  au  radieux  orteil, 

Rattache  l'astre  esprit  à  l'archange  soleil. 

Relie,  en  traversant  des  millions  de  lieues. 

Les  groupes  constellés  et  les  légions  bleues. 

Peuple  le  haut,  le  bas,  les  bords  et  le  milieu, 

Et  dans  les  profondeurs  s'évanouit  en  Dieu! 

Dans  la  deuxième  partie  de  ce  paragraphe,  où  un  «  soleil 
noir  ))  est  opposé  au  soleil  de  lumière,  je  me  refuse  à  voir 
autre  chose, qu'une  magnifique  image  poétique  de  ï appa- 
rente dualité  universelle, .  dualité  dont  l'être  gardera  la 
notion  tant  qu'il  ne  sera  pas  consciemment  devenu  l'Etre 
Infini  en  qui  toutes  les  oppositions  sont  fondues. 
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El  celle  échelle  \  ienl  de  plus  loin  que  la  lerre. 
Sache  qu'elle  commence  aux  mondes  du  mvslère, 
Aux  mondes  des  lerreurs  el  des  pcrdilions... 
...(>ar,  au-dessous  du  i^lohe  où  vil  l'homme  banni, 
..Le  mal,  qui  par  la  chair,  hélas!  vous  asservit. 
Dégorge  une  vapeur  monslrueuse  qui  vit  ! 
...El  l'tMi  voit  tout  au  fond,  quand  l'œil  ose  v  descendre, 
Au  delà  de  la  vie,  el  du  souffle,  et  du  hruil, 
Un  alTreux  soleil  noir  d'où  ravonne  la  nuit! 

Ce  0  soleil  noir  »  est  dans  l'abime  comme  le  reflet  de  l'Etre 
Resplendissant.  La  hndu  poème iniitulé/)/t7/éclaire,nousle 
verrons,  de  façon  déflniii\e  la  pensée  profonde  du  songeur. 

Il  n'est  d'ailleurs  pas  impossible  de  trouver  à  ce  passage 
de  Ce  que  dit  la  Bouche  d'ombre  plus  d'un  sens  en  harmonie 
avec  la  doctrine  ésotérique.  Dans  un  autre  poème  des 
Contemplations  (i  i,  Hugo  qualifie  la  planète  Saturne  de 
'<  monde  bagne  »;  sans  doute  cette  planète  est-elle  pour 
lui  un  de  ces  «  mondes  des  terreurs  et  des  perditions  »  dont 
lui  parle  la  bouche  d'ombre.  Les  occultistes  divisent  les 
planètes  en  deux  groupes,  celles  qui  sont  en  retard  et  celles 
qui  sont  en  avance  sur  le  degré  actuellement  normal  de 
l'évolution,  lequel  se  trouve  sur  notre  Terre,  et  ils  consi- 
dèrent en  effet  Saturne  comme  le  plus  inférieur  des 
globes,  —  sorte  de  réincarnation,  à  un  nï^■eau  plus  dense, 
du  premier  état  cosmique  de  notre  système  solaire. 

Par  la  «  vapeur  monstrueuse  qui  vit  »  et  que  «  dégorge 
le  mal  »,  Hugo  n'entendrait-il  pas  la  «  lumière  astrale  » 
des  alchimistes,  cette  matière  subtile  où  se  reflète  l'activité, 
si  souvent  criminelle,  des  hommes  et  où 

De  tout  ce  qui  vécut  pleut  sans  cesse  la  cendre? 


(î)  Les  Contemplations,  livre  troisième,  III. 
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A  l'homme  de  purifier,  par  des  actes  d'amour,  cette 
lumière  qui  témoigne  contre  lui  et  que  des  mystiques  ont 
appelée  «  le  livre  de  Dieu  ». 

Dans  un  autre  poème  des  Contemplations  nous  lisons 
ces  vers  : 

L'être  éternellement  montre  sa  face  double. 
Mal  et  bien,  glace  et  feu  (i). 

Un  seul  «  être  »  essentiel,  et  toujours  deux  «  aspects  » 
manifestés.  Le  mal  a  pour  rôle  de  révéler  le  bien,  la 
souflVance  a  pour  but  de  nous  renseigner  sur  l'état  de 
notre  être,  sur  son  degré  d'évolution.  Le  Satan  des  reli- 
gions exotériques  est  à  Dieu  ce  que  «  l'être  d'infirmité  »  est 
au  moi  spirituel;  il  permet  à  Dieu  de  se  connaître.  Que 
serait  le  positif  sans  le  négatif,  l'esprit  sans  la  matière? 
Dieu,  c'est  le  positif;  c'est,  dit  Eliphas  Lévi,  «  le  mcjuve- 
ment  libre  »  ;  le  Diable,  le  négatif,  c'est  «  le  courant  fatal  »  ; 
l'un  est  représenté  par  un  serpent  blanc,  l'autre  par  un 
serpent  noir,  —  '<  taché  de  tous  les  crimes  des  hommes, 
écaillé  de  leurs  mauvaises  pensées,  venimeux  de  tous 
leurs  mauvais  désirs  »,  car  ce  sont  les  hommes  qui  ont 
fait  le  Diable  (2). 

Voyez  comme  la  même  doctrine  nait  naturellement  et 
spontanément  au  cœur  de  tous  les  songeurs  :  nous  lisons 
dans  la  Chute  d'un  Ange,  de  Lamartine  : 

Le  sage  en  sa  pensée  a  dit  un  jour  :  «  Pourquoi, 
Si  je  suis  fils  de  Dieu,  le  mal  est-il  en  moi.'' 


(i)  Les  ContcinpLitions,  livre  si.xième,  YI. 

(2)  É4iphas  Lévi,  le  Graïui  Arcaiie,  livre  second,  chapitre  IV. 
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Si  l'homme  dul  tomber,  qui  donc  prévit  sa  chute? 
S'il  dut  être  vaincu,  qui  donc  permit  \a  lutte  r 
Est-il  donc,  o  doulevir,  deux  axes  dans  les  cieux. 
Deux  âmes  dans  mon  sein,  dans  Jéhovah  deux  dieux?  » 

Or,  l'esprit  du  Seigneur,  qui  dans  notre  nuit  plonge. 

Vit  son  doute  et  sourit;  et  l'emportant  en  songe 

Au  point  de  l'infini  d'où  le  regard  divin 

Voit  les  commencements,  les  milieux  et  la  fin. 

Et,  complétant  les  temps  qui  ne  sont  pas  encore. 

Du  désordre  apparent  voit  l'harmonie  éclore  : 

«  Regarde,  >■  lui  dit-il  ;  et  le  sage  éperdu 

Vit  l'horizon  divin  sous  ses  pieds  étendu. 

Par  l'admiration  son  âme  anéantie 

Se  fondit;  par  le  tout  il  comprit  la  partie; 

La  fin  justifia  la  voie  et  le  moyen; 

Ce  qu'il  appelait  mal  fut  le  souverain  bien; 

La  matière,  où  la  mort  germe  dans  la  souffrance. 

Ne  fut  plus  à  ses  veux  qu'une  vaine  apparence. 

Un  mode  d'existence  à  l'autre  contrasté, 

Où  la  nature  lutte  avec  la  volonté. 

Et  d'où  la  liberté,  qui  pressent  le  mystère. 

Prend,  pour  monter  plus  haut,  son  point  d'appui  sur  terre. 

Et  le  sage  comprit  que  le  mal  n'était  pas. 

Et  dans  l'œuvre  de  Dieu  ne  se  voit  que  d'en  bas  \i)  ! 

Telle  est  bien  aussi  la  pensée  de  Hugo,  et  il  Ta  exprimée 
de  nouveau  dans  Dietc  en  des  vers  d'une  beauté  inégalée, 
nectar  riche  de  vie  auprès  duquel,  si  remarquable  soit-elle, 
la  poésie  lamartinienne  fait  un  peu  l'eflet  d'une  tisane. 

En  résumé,  le  mal  n'est  qu'erreur,  limitation,  cristal- 
lisation, et  ne  peut  jamais  être  que  local,  sur  les  globes 
d'«  ombre  »;  le  bien  seul  est  réel. 


(i)  Lamarline.  Li  Chute  d'un  Auge.  —  Ifuilitnic  ]'ision. 
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Le  réel  renaîlr.n,  dompteur  du  mal  immonde, 

s'écrie  le  «  satvre  »  de  la  Légende  des  Siècles  (i).  Comme 
TAhriman  eiu  mazdéisme,  le  mal  est  «  ce  qui  veut  ne  pas 
être  ». 


Voici  donc  les  monades  involuées  dans  la  matière,  — 
laquelle  n'est  qu'une  cristallisation  de  leurs  erreurs,  —  et 
obligées,  par  une  lente  et  douloureuse  évolution,  de  se 
frayer  un  chemin  qui  les  ramène  à  leur  primitif  état  de 
pureté.  Un  nouveau  problème  se  présente  maintenant  : 
quel  est  le  mécanisme  de  cette  évolution?  quelle  est  la 
nature  de  la  justice?  comment  la  justice  est-elle  rendue 
cians  Tvinivers?  Le  songeur,  ouvrant  sa  libre  intelligence 
et  se  laissant  tout  simplement  initier  par  son  guide,  adopte 
immédiatement  une  doctrine  qui,  depuis  quelques  années, 
est  souvent  désignée  par  le  mot  sanscrit  de  karma. 

L'être  créé  se  meut  dans  la  lumière  immense. 

Libre,  il  sait  où  le  bien  cesse,  où  le  mal  commence  ; 
Il  a  SCS  actions  pour  juges. 

Il  suffit 
Qu'il  soit  méchant  ou  bon;  tout  est  dit.  Ce  qu'on  tit. 
Grime,  est  notre  geôlier,  ou,  vertu,  nous  délivre. 
L'être  ouvre  à  son  insu  de  lui-même  le  livre  ; 
Sa  conscience  calme  y  marque  avec  le  doigt 
Ce  que  l'ombre  lui  garde  ou  ce  que  Dieu  lui  doit. 
On  agit,  et  l'on  gagne  ou  l'on  perd  à  mesure  ; 
On  peut  être  étincelle  ou  bien  éclaboussure. 


{\)  La  Le  g  e  lui  e  des.  Siècles,  XXH. 
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l.iimicie  ou  tant^e.  arch;inyc  au  \()1  d'aigle  ou  bandit; 

L'échelle  vasle  est  là.  Comme  je  le  l'ai  dil, 

Par  des  zones  sans  fin  la  vie  universelle 

Monte  et  par  des  dct;rés  iiiii(^mhral)les  ruisselle, 

Depuis  rintàme  nuit  jusqu'au  charmant  aziu". 

L'être  en  la  traversant  devient  mauvais  ou  pur. 

En  haut  plane  la  joie.;  en  bas  l'horreur  se  traîne. 

Selon  que  l'àme,  aimante,  humble,  bonne,  sereine. 

Aspire  à  la  lumière  et  tend  vers  l'idéal. 

Ou  s'alourdit,  immonde,  au  poids  croissant  du  mal, 

Dans  la  \ie  infinie  on  monte  et  l'on  s'élance. 

Ou  l'on  tombe;  et  tout  être  est  sa  propre  balance. 

Dieu  ne  nous  juge  point.  Vivant  tous  à  la  fois. 
Nous  pesons,  et  chacun  descend  selon  son  poids. 

Cette  doctrine  est  si  clairement  exposée  ici  que  tout 
commentaire  est  à  peu  prés  inutile.  Le  mot  sanscrit /rar/;7a 
signifie  d'aborci  «  activité  ».  L'être  pur  agit  librement  et  se 
détermine  lui-même;  par  son  activité,  il  crée  autour  de 
lui  des  rhvthmes  de  toutes  sc^rtes  qui  le  limitent,  le  cachent 
sous  des  personnalités  successi\es,  —  la  personne  est  un 
masque,  —  et,  dès  lors,  il  est  lié  par  son  activité  passée, 
par  son  karma.  Mais,  comme  il  est  l'unique  cause  de  sa 
limitation,  l'être  demeure  le  maître  de  son  avenir  et, 
faisant  un  meilleur  usage  de  son  énergie  créatrice,  peut 
toujours  se  libérer  du  lien  des  acti\ités  passées.  Ces  acti- 
A'ités  se  sont  cristallisées  dans  les  formes  imparfaites  qu'il 
est  obligé  d'habiter  ;  mais,  sa  sagesse  et  son  pouvoir 
grandissant  d'épreuve  en  épreuve,  en  dépit  d'inévitables 
réactions,  il  parvient  peu  à  peu  à  modifier  ces  formes 
fatales,  à  les  remplacer  par  d'autres  en  lesquelles  il  s'ex- 
prime mieux,  jusqu'au  jour  où,  de\enu  un  dieu  maître  de 
toutes  les  forces,  il   n'est  plus  déterminé   par  aucune  des 
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formes  que  ses  premières  erreurs  lui  avaient  imposées  (i). 
Hugo    avait   profondément   assimilé    cette    doctrine    de 
la  bouche  d'ombre.  Dans  Dieu  (II,  7)  il  y  retient,  disant 
notamment  : 

h,'action  pend  à  l'àme.  Avec  tout  ce  qu'il  sème, 
Chaque  être  à  son  niveau  se  compose  lui-même 
Son  poids  mystérieux. 

Ainsi  saint  Paul  a  dit  (Epitrc  aux  Galatcs,  VI,  -j )  : 

Ne  vous  V  trompez  point,  on  ne  se  moque  pas  de 
Dieu,  car  ce  que  l'homme  aura  semé,  il  le  moisson- 
nera. 

Mais  Hugo,  écoutant  son  cœur,   va  plus  loin  encore. 
Nous  lisons  dans  notre  poème  : 

L'homme  marche  sans  voir  ce  qu'il  fait  dans  l'abîme. 

L'assassin  pâlirait  s'il  voyait  sa  victime; 

C'est  lui.  L'oppresseur  vil,  le  tyran  sombre  et  fou, 

En  frappant  sans  pitié  sur  tous,  forge  le  clou 

Qui  le  clouera  dans  l'ombre  au  fond  de  la  matière. 

Et,  dans  les  Malheureux  i2j,  il  s'écrie  avec  Tàpre  accent 
d'un  prophète  hébreu  : 


^i)  Du  paragraphe  ici  commenté  rapprocher  ces  vers  de  Lamartine: 

Et  son  sens  immortel,  par  la  mort  transformé, 
Kendant  aux    éléments  le  corps  qu'ils  ont  formé, 
Selon  que  son  travail  le  corrompt  ou  l'épure, 
Remonte  ou  redescend  du  poids  de  sa  nature! 
Deux  natures  ainsi  combattant  dans  son  cœur, 
l.ui-méme  est  l'instrument  de  sa  propre  grandeur  ; 
l^ibre  quand  il  descend,  et  libre  quand  il  monte, 
Sa  noble  liberté  fait  sa  gloire  ou  sa  honte. 
Quand  il  a  dépouillé  ce  corps  matériel, 
Descendre  ou  remonter,  c'est  l'enfer  ou  le  ciel. 

(La  Chute  d'un  Ange,  — Huitième  Vision  ) 

(2)  Les  Contemplations,  livre  cinquième,  XXVI. 
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El  j"ai  vu  tressaillir  ces  hommes  el  ces  femmes; 

Leur  visage  riant  comme  un  masque  est  tombé. 

Et  leur  pensée,  un  monstre  effroyable  et  courbé, 

Une  naine  hagarde,  inquiète,  bourrue. 

Assise  sous  leur  crâne  affreux,  m'est  apparue. 

Alors,  tremblant,  sentant  chanceler  mes  genoux, 

Je  leur  ai  demandé  :  Mais  qui  donc  êtes-vous? 

Et  ces  êtres  n'ayant  presque  plus  face  d'homme 

M'ont  dit:  —  Nous  sommes  ceux  qui  font  le  mal  ;  et,  comme 

C'est  nous  qui  le  faisons,  c'est  nous  qui  le  souffrons. 

Hélas!  oui,  l'homme,  longtemps  ignorant  des  grandes 
lois  cosmiques  dont  la  justice  et  la  justesse  sont  parfaites, 
uniquement  préoccupé  de  satisfaire  ses  désirs  égoïstes,  fait 
le  mal,  impose  aux  êtres  qui  l'entourent  les  caprices  de  sa 
dévorante  personnalité,  sans  se  douter  qu'il  est  la  seule 
victime  réelle  de  son  manque  d'amour. 

Personne  n'est  méchant,  et  que  de  mal  on  fait    i! 

Comment  ne  pas  avoir  pitié  de  tous  ces  ignorants? 
comment  ne  pas  vouloir  les  éclairer,  les  relever,  se  sacrifier 
à  eux?  Nous  touchons  ici  à  la  partie  la  plus  sublime  de 
l'œuvre  du  poète,  et  nous  entrevoyons  la  genèse  des  Misé- 
rables, de  la  Pitié  suprême  et  de  tant  de  poèmes  si 
débordants  d'activé  bonté,  épars  dans  la  Légende  des  Siècles 
et  dans  la  plupart  des  livres  d'après  l'exil.  Dans  la  pensée 
de  Hugo,  «  si  grande  qu'elle  ne  peut. plus  être  que  douce», 
comme  il  le  dit  lui-même  de  la  pensée  d'un  de  ses  héros(2), 
la  justice  et  la  pitié  finissent  par  ne  plus  faire  qu'une 
seule  et  même  chose,   la   véritable  justice  n'avant  d'autre 


(i)  L'Aimée  terrible,  —  Juin,  XIII. 

(2)  Lévêque  Myriel  {les  MiscraMcs,  première  partie,  livre  premier, 
XIII;. 
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but  que  renseignement  et  le  relèvement  de  Tétre  déchu. 

Un  jour,  je  vis  passer  une  femme  inconnue. 

Cette  femme  semblait  descendre  de  la  nue; 

Elle  Qvail  sur  le  dos  des  ailes,  et  du  miel 

Sur  sa  bouche  entr'ouverte,  et  dans  ses  yeux  le  ciel. 

A  des  voyageurs  las,  à  des  errants  sans  nombre, 

Elle  montrait  du  doigt  une  route  dans  l'ombre. 

Et  semblait  dire  :  On  peut  se  tromper  de  chemin. 

Son  regard  faisait  grâce  à  tout  le  genre  humain; 

Elle  était  radieuse  et  douce;  et,  derrière  elle, 

Des  monstres  attendris  venaient,  baisant  son  aile. 

Des  lions  graciés,  des  tigres  repentants, 

Nemrod  sauvé,  Néron  en  pleurs;  et  par  instants 

A  force  d'être  bonne  elle  paraissait  folle. 

Et,  tombant  à  genoux,  sans  dire  une  parole. 

Je  l'adorai,  croyant  deviner  qui 'c'était. 

Mais  elle,  — ■  devant  l'ange  en  vain  l'homme  se  tait,  — 

Vit  ma  pensée,  et  dit  :  Faut-il  qu'on  t'avertisse? 

Tu  me  crois  la  pitié;  fils,  je  suis  la  justice  (i). 


Mais,  revenant  à  la  bouche  d'ombre,  voyons  ce  qu'elle 
nous  enseigne  des  voies  de  karma^  quels  sont  les  effets 
de  karma  sur  ceux  qu'enchaîne  l'immense  lien  des  causes 
secondés. 

Ici,  tout  étudiant  des  doctrines  ésotériques  se  trouve 
embarrassé  et  se  demande  :  Hugo  a-t-il  bien  écouté  son 
instructeur?  n'a-t-il  pas  faussé  le  sens  de  ses  paroles  par 
le  souvenir  de  la  doctrine  tout  exotérique  de  la  métem- 
psycose? Ceia  est  à  craindre;  mais  rassurons-nous  :  outre 


(i)  L'Art  d'elle  gnind-p'ere,  XVIII,  4. 
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qu'il  V  a  de  bien  curieuses  remarques  à  faire  sur  ce  passage, 
une  autre  fois  le  grand  songeur  sut  mieux  écouter,  mieux 
comprendre.  Le  poème  intitulé  Dieu  nous  en  apportera  la 
preuve. 

Puis,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  idées  de  karma,  de 
réincarnation,  d'évolution  humaine  et  psychique,  n'étaient 
pas  exposées  du  temps  de  Victor  Hugo  sous  leur  forme 
intégrale,  comme  elles  l'ont  été  depuis  peu  parmi  nous. 
Duraiit  l'antiquité,  jugées  trop  éblouissantes  par  les 
guides  de  l'humanité  et  inaccessibles,  non  seulemeiit  à  la 
masse,  mais  même  à  la  plus  graiide  partie  cie  l'élite  intel- 
lectuelle, ces  vérités  avaient  pris  la  forme  étrange  que 
nous  leur  trouvons  dans  Platon.  Se  gardant  bien  d'en 
mettre  à  nu  les  lignes  formidables,  le  grand  initié  les 
revêtit  d'images  symboliques,  comme  dans  ce  passage  de  la 
République  (livre  dixième)  : 

...  C'était  un  spectacle  curieux  de  voir  de  quelle 
manière  les  âmes  faisaient  leur  choix;  rien  n'était 
plus  étrange,  ni  plus  digne  à  la  lois  de  compassion  et 
de  risée.  La  plupart  étaient  guidées  dans  leur  choix 
par  les  habitudes  de  la  vie  précédente.  Il  avait  vu, 
disait-il  [Er  l'Arménien,  un  homme  ressuscité],  il 
avait  vu  l'âme  qui  avait  appartenu  autrefois  à  Orphée 
choisir  la  condition  de  cygne,  en  haine  des  femmes 
qui  lui  avaient  donné  la  mort,  ne  voulant  devoir 
sa  nouvelle  naissance  à  aucime  d'elles,  et  l'âme  de 
Thamyris  choisir  la  condition  de  rossignol.  Il  avait 
vu  aussi  un  cygne,  ainsi  que  d'autres  oiseaux  musi- 
ciens, adopter  la  condition  de  l'homme.  Une  autre 
âme,  appelée  la  vingtième  à  choisir,  avait  pris  la 
nature  d'un  lion  :  c'était  celle  d'Ajax,  fils  de  Télamon... 
L'âme  du  bouffon  Thersite...  revêtit  le  corps  d'un 
singe. 
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Platon  revient  plusieurs  fois  sur  ces   bizarres  métem- 
psycoses. Dans  P/iêdre,  il  fait  remarquer  que 

l'âme  d'un    homme    peut   animer   une    bête    sauvage, 
et   l'âme  d'une    bête  animer  un  homme,  pourvu  que 
celle-ci  ait  été  homme  dans  une  existence  antérieure. 
Car   l'âme    qui    n'a    jamais   entrevu    la  vérité  ne  peut 
revêtir  la  forme  humaine. 
Comme  on  le  voit,  l'exposé  de  la  doctrine  reste  volontai- 
rement confus,  et  il  semble  bien  que  Hugo  se  soit  laissé 
impressionner  par  le  souvenir  qu'il  en  avait. 

Est-ce  à  dire,   cependant,   qu'on  ne  puisse  en  aucune 

façon  concilier  ce  passage  de  Ce  que  dit  la  Bouche  d'ombre 

avec  les  enseignements  du  véritable  occultisme?  Je  ne  le 

pense  pas.  Dans  les  Misérables,  qui  parurent  peu  d'années 

après  les  Contemplations,   le  poète  considère  les  animaux 

comme  les  ombres  vivantes  de  nos  ^■ertus  et  de  nos  vices. 

Dans    notre    conviction,    dit-il,    si    les  âmes  étaient 

visibles  aux  yeux,  on  verrait  distinctement  cette  chose 

étrange,  que  chacun  des  individus  de  l'espèce  humaine 

correspond  à  quelqu'une   des  espèces  de    la  création 

animale;    et    l'on    pourrait     reconnaître     cette     vérité 

à  peine  entrevue  par  le  penseur,  que,  depuis  l'huître 

jusqu'à  l'aigle,  depuis  le  porc  jusqu'au  tigre,  tous  les 

animavix   sont   dans    l'homme,    et   que    chacun    d'eux 

est    dans    un   homme.    Quelquefois    même    plusieurs 

d'entre  eux  à  la  fois. 

Les  animaux  ne  sont  autre  cliose  que  les  figures  de 
nos  vertus  et  de  nos  vices,  errantes  devant  nos  yeux, 
les  fantômes  visibles  de  nos  âmes.  Dieu  nous  les 
montre  pour  nous  faire  réfléchir.  ...  Les  animaux  ne 
sont  que  des  ombres... 

...  Ceci  soit  dit,  bien  entendu,  au  point  de  vue  res- 
treint de  la  vie  terrestre  apparente,  et  sans  préjuger  la 
question  profonde  de    la    personnalité    antérieure    ou 
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ultérieure  des  èlres  qui  ne  sont  pas  Thomme.  Le  moi 
visible  n'autorise  en  aucune  façon  le  penseur  a  nier 
le  moi  latent    i  -. 

Je  me  rappelle  avoir  lu  dans  la  Doctrine  secrète  une 
note  où  M'"*-'  Blavatsky,  à  propos  des  transes  provoquées 
par  rhvpnotisme,  parle  de  la  soumission  du  corps  éthé- 
rique,  siège  des  énergies  vitales,  aux  «  monstres  animaux 
verts  et  rouges  qui  sont  en  nous  (2)  ».  Hugo,  qui  pres- 
sentait tant  de  choses  invisibles  à  l'œil  physique,  n'aurait-il 
pas  deviné  que  nos  désirs  et  nos  pensées  d'ordre  inférieur 
prenaient,  dans  le  plan  de  matière  qui  leur  est  propre, 
des  formes  monstrueuses,  apparentées,  selon  leur  nature, 
il  tel  ou  tel  type  d'animal  physiquement  existant?  L'âme 
humaine,  qui,  pendant  sa  vie  terrestre,  n'a  cessé  d'en- 
gendrer des  formes  psychiques  de  toutes  sortes,  n'est-elle 
pas,  après  la  mort  du  corps  phvsique,  pour  ainsi  dire 
incarnée  en  ces  formes  et  n'y  souffre-t-elle  pas?  Inter- 
prétons, —  leur  sens  fréquemment  symbolique  nous  y 
autorise,  —  interprétons  ces  vers  de  Hugo  comme  avant 
trait  à  la  vie  posthume  dans  le  monde  «  astral  »,  et  nous 
aurons  un  magnifique  tableau  des  souffrances  des  méchants 
après  leur  mort  phvsique. 

Tout  méchant 

Fait  naître  en  expirant  le  monstre  de  sa  vie. 

Qui  le  saisit.  L"horreur  par  l'horreur  est  suivie  (3). 


(i)  Les  Misérables-,  première  partie,  livre  cinquième,  V.  \o'w  aussi 
les  Travailleurs  de  la  Mer,  deuxième  partie,  livre  quatrième,  H. 

(2)  H.  P.  Blavatsky,  la  Doctrine  secrète,  —  Quelques  In-tnictiO)is.  II, 
Couleurs,  Sous  et  Formes.  Les  «  monsu-es  »  verts  sont  des  objectivations 
de  nos  pensées  égoïstes,  les  rouges  de  nos  désirs  et  de  nos  passions. 

(3)  Rapprocher  de  ces  vers  le  passage  de  la  Divine  Comédie 
{l'Enfer,  chant  XXV)  où  Dante  nous  décrit  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'osmose  d'un  damné  et  d'un  serpent  infernal. 
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...  L'àme  que  sa  noirceur  chasse  du  firmament 
Descend  dans  les  degrés  divers  du  châtiment. 
Selon  que  plus  ou  moins  d'obscurité  la  gagne. 
...  Nous  avons,  nous,  voyants  du  ciel  supérieur. 
Le  spectacle  inouï  de  vos  régions  basses. 
...  A  travers  la  matière,  affreux  caveau  sans  portes. 
L'ange  est  pour  nous  visible  avec  ses  ailes  mortes. 


Mais  abordons  d'autres  idées. 

O  châtiment!  dédale  aux  spirales  funèbres! 

...  L'homme  qui  plane  et  rampe,  être  crépusculaire. 

En  est  le  milieu. 

L'homme  est  clémence  et  colère; 
Fond  vil  du  puits,  plateau  radieux  de  la  tour. 
Degré  d'en  haut  pour  l'ombre,  et  d'en  bas  pour  le  jour. 
L'ange  y  descend,  la  bête  après  la  mort  y  monte; 
Pour  la  bête,  il  est  gloire,  et,  pour  l'ange,  il  est  honte; 
Dieu  mêle  en  votre  race,  hommes  infortunés. 
Les  demi-dieux  punis  aux  monstres  pardonnes. 

Nous  avons  déjà  rencontré  cette  idée  de  la  dualité 
humaine,  l'être  pur,  l'être  lumineux,  se  trouvant  dou- 
blé d'une  ombre  qui  tombe  et  retombe  sans  cesse.  Les 
anciens  avaient  figuré  cette  grande  vérité  dans  le  mythe  de 
Castor  et  Pollux.  Pollux  était  le  dieu  de  lumière,  Castor 
l'ombre  terrestre,  et  tous  les  deux  étaient  jumeaux.  Par  le 
moyen  de  son  ombre  qui  évolue  dans  les  mondes  d'épreu- 
ves, l'être  lumineux  acquiert  graduellement  la  pleine  con- 
science de  soi-même,  et,  en  retour,  il  illumine  l'être  infé- 
rieur et  le  rend  beau  comme  lui-même  en  vue  de  leur 
réunion  finale.  En  Orient,  et  même,  avant  la  Renaissance, 
eh  Europe,  cette    aventure    des    deux   moitiés   de   l'être 
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humain  a  pris  l'aspect  d'une  [grande  a\enture  amoureuse 
où.  Tune  sur  la  terre  et  Tautre  dans  le  ciel  (^i),  la  bien-aimée 
et  le  hien-aimé  s'eftorcent  de  se  joindre  à  travers  mille  et 
une  épreuves;  c'est  là  la  suprême  aventure  amoureuse 
et  le  modèle  divin  de  tous  les  amours  dignes  de  ce  nom. 

L'homme  est  donc  le  lien  entre  les  règnes  inférieurs  et 
les  royaumes  angéliques;  il  est  dans  ré\()lution  le  point 
d'équilibre,  et  nul  ne  peut  atteindre  aux  sublimes  hauteurs 
de  l'Esprit  s'il  n'a  d'abord  passé  par  la  condition  humaine, 
cet  axe  qui  relie  l'un  à  l'autre  les  deux  pôles  de  runi\ers. 
Comme  tous  les  grands  songeurs,  poètes  ou  philosophes, 
qui  à  une  intelligence  hardie  joignirent  un  cœur  ouvert 
à  toutes  les  souffrances  et  à  toutes  les  splendeurs  du 
monde^  Hugo  a  profondément  senti  cette  dualité  de  la 
nature  humaine,  tille  de  la  terre  et  du  ciel,  de  l'esprit  et 
de  la  matière.  Ici,  dans  un  poème  philosophique  où, 
contre  son  habitude,  il  semble  s'être  interdit  presque 
toute  envolée  lvric]ue,  nous  avons  de  cette  doctrine  un 
exposé  clair,  précis  et  merveilleusement  vi\ant,  mais 
quelque  peu  ciépourvu  d'émotion  mystique.  Cette  émotion, 
nous  la  trcjuvons  en  d'autres  poèmes,  par  exemple  dans 
ces  dernières  strophes  d'yl  celle  qui  est  voilée  ■2)  : 

Avant  d'élre  sur  celle  terre, 

Je  sens  que  j'ai  jadis  plané; 

J'étais  l'archange  solitaire. 

Et  mon  nialheur,  c'est  d'être  né. 

...  Oui,  mon  malheur  irréparable, 
C'est  de  pendre  aux  deux  éléments, 
C'est  d'avoir  en  moi,  misérable, 
De  la  fange  et  des  firmaments! 


(i)  Ou  le  contraire,  comme  dans  la  Divine  Comédie 
(5)  Les  Contemplations,  livre  sixième,  XV. 
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Hélas!  hélas!  c'est  d'être  un  homme; 
C'est  de  songer  que  j'étais  beau. 
D'ignorer  comment  je  me  nomme, 
D'être  un  ciel  et  d'être  un  tombeau  ! 

C'est  d'être  un  forçat  qui  promène 
Son  \i\  labeur  sous  le  ciel  bleu; 
C'est  de  porter  la  hotte  humaine 
Où  j'avais  vos  ailes,  mon  Dieu! 

C'est  de  traîner  de  la  matière; 
C'est  d'être  plein,  moi,  fils  du  jour, 
De  la  terre  du  cimetière. 
Même  quand  je  m'écrie  :  Amour! 


Dans  les  paragraphes  suivants,  la  bouche  d'ombre 
parle  de  la  liberté  humaine,  qui  fait  en  quelque  sorte 
équilibre  à  l'ignorance  humaine,  et  ici  encore  le  poète 
trouve  les  formules  les  plus  heureuses. 

L'homme  est  une  prison  où  l'àme  reste  libre. 

...  Et,  pour  que,  dans  son  vol  vers  les  cieux,  rien  ne  lie 

Sa  conscience  ailée  et  de  Dieu  seul  remplie, 

Dieu,  quand  une  àme  éclôt  dans  l'homme  au  bien  poussé, 

Casse  en  son  souvenir  le  fil  de  son  passé; 

De  là  vient  que  la  nuit  en  sait  plus  que  l'aurore. 

Le  monstre  se  connaît  lorsque  l'homme  s'ignore. 

Le  monstre  est  la  souffrance,  et  l'homme  est  l'action. 

L'homme  est  l'unique  point  de  la  création 

Où,  pour  demeurer  libre  en  se  faisant  meilleure, 

L'àme  doive  oublier  sa  vie  antérieure. 

Mystère!  au  seuil  de  tout  l'esprit  rêve  ébloui. 
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L'homme  ne  voil  pas  Dieu,  mais  peut  aller  à  lui. 
En  suivant  la  clarté  du  bien,  toujours  présente  ; 
Le  monstre,  arbre,  rocher  ou  bête  rugissante. 
Voit  Dieu,  c'est  là  sa  peine,  et  reste  enchaîné  loin. 

Pour  comprendre  ce  que  Hugo  entend  par  la  liberté  de 
rhomme,  il  nous  faut  lire  plus  avant.  Ici,  ce  qui  est  indiqué, 
c'est  surtout  l'ignorance  de  Thomme.  L'homme,  être  actif, 
ignore,  tandis  que  l'animal,  être  passif,  sait.  N'est-ce  pas 
là  un  étrange  paradoxe  r  Dans  un  très  vieux  texte  d'Extrême- 
Orient  j'ai  lu  cette  phrase  :  «  Le  mental  est  le  grand 
destructeur  du  réel  »  (i),  et  je  l'ai  interprétée  ainsi  :  tant 
d'images  sont  formées,  par  l'intermédiaire  des  sens,  sur  la 
«  substance  mentale  ",  que  l'esprit,  enveloppé  dans  cette 
fantasmagorie,  ne  peut  plus  percevoir  directement  les 
vibrations  spirituelles  des  êtres;  de  ceux-ci  il  ne  prend 
plus  connaissance  qu'indirectement,  et  la  notion  qu'il  en  a 
ne  peut  être  que  partielle  et  déformée.  Uniquement  attaché 
à  ces  formes  imparfaites  du  mental,  s'il  tente  de  résoudre 
les  grands  problèmes  de  l'être  et  de  la  destinée,  il  n'a  pour 
objets  d'étude  que  ces  images  inexactes;  la  réalité  n'est 
plus  pour  lui  qu'une  pauvre  chose  morte  qu'il  dissèque  et 
qui  se  réduit  en  poudre  sous  ses  mains  grossières.  C'est 
ainsi  que  sont  nées  et  les  religions  exotériques  et  la  science 
matérialiste,  —  faibles  efforts  de  l'homme  sur  les  vaines 
ombres  qui  hantent  son  mental! 

Hommes,  tout  le  mal  vient  de  la  forme  des  dieux  (2)  ! 
C'est   ainsi,    si    nous   nous  plaçons  au   point   de    vue  du 


[)  Dans  un  livre  intitulé  la  T'o/'.v  dit  Silence  (première  partie). 
2)  La  Lésende  des  Siècles,  XXII. 
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macrocosme,  que  sont  nés  les  inondes  aux  formes  mul- 
tiples et  complexes.  Le  mental  cosmique,  c'est  Saturne,  — 
Satan;  —  c'est  lui  qui  divise,  qui  mutile  l'unité  primitive 
de  TEsprit  (Uranus,  Dieu);  c'est  lui  qui  fait  de  la  durée 
éternelle  jaillir  la  succession  des  âges.  Dans  Thomme, 
microcosme,  la  naissance  du  mental  rompt  la  béatitude 
primitive;  dès  lors,  l'homme  prend  conscience  de  rijlusoire 
diversité  cies  choses,  Adam  dénombre  les  êtres;  cessant  de 
pouvoir  suivre  passivement  les  lois  naturelles,  cornm.e  le 
font  les  animaux,  dépourvus  d"indi\idualité  intelligente, 
il  s'exerce  à  choisir  librement;  il  se  trompe,  souffre  de  ses 
erreurs;  oublieux  de  la  vie  supérieure,  se  limitant  de  plus 
en  plus  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  moi  du  moment, 
il  ne  croit  plus  qu'à  la  seule  vie  physique,  et  la  mort 
devient  pour  lui  une  réalité.  Tels  sont  les  premiers  effets 
produits  par  l'intelligence  naissante.  Mai»  le  mental  a  cieux 
faces,  l'une  qui  regarde  la  terre,  l'autre  qui  regarde  le  ciel; 
c'est  grâce  à  cette  dernière  qu'un  jour  l'homme  parviendra 
à  embrasser  consciemment  l'universalité  des  choses  et 
retrouvera  l'unité  et  le  bonheur  perdus.  Pour  l'instant, 
retenons  ceci  :  le  mental  est  le  grand  destructeur  du  réel; 
l'homme,  entraîné  par  les  illusions  mentales,  s'écarte  plus 
de  la  vérité  que  l'animal  dirigé  par  le  seul  instinct. 

Autour  de  l'homme  pourtant,  mystérieusement,  prenant 
parfois,  pour  se  manifester,  la  figure  même  des  objets 
inanimés,  une  foule  d'êtres  respire,  veillant  sur  sa  des- 
tinée; mais  l'homme  ne  les  perçoit  point.  Des  entités  de 
toutes  sortes,  depuis  les  vagues  élémentaux,  qui  ne  font 
que  refléter  les  états  de  conscience  des  êtres  évolués, 
jusqu'aux  maîtres  sublimes  qui  se  sont  sacrifiés  à  l'huma- 
nité, vivent  dans  ce  monde  astral  que  Hugo  a  plus  d'une 
fois  deviné  et  pressenti. 
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Dans  le  cosmos  que  la  vision  épie  el  qui  échappe  à 
nos  organes  de  chair,  dil-il  dans  son  livre  sur  Shake- 
speare, les  sphères  entrent  dans  les  sphères,  sans  se 
déformer,  la  densité  des  créations  étant  différente;  de 
telle  sorte  que,  selon  toute  apparence,  à  notre  monde 
est  inexprimàblement  amalgamé  un  autre  monde, 
invisible  pour  nous,  invisibles  pour  lui  (i;. 

"  Incliné  du  côté  du  mystère  »  ^2),  Hugo  parle  souvent 
de  présences  splendides,  comme  aussi  parfois  de  présences 
obscures  et  terribles.  Nul  plus  que  lui  n'a  ressenti  »  Thor- 
reur  sacrée  »  devant  les  grands  spectacles  de  la  nature  ou 
de  l'âme.  Il  faudrait  relire  en  entier  le  chapitre  des  Tra- 
vailleurs de  la  Mer  intitulé  Siib  laubra.  En  voici  quelques 
passages.  Le  songeur  contemple  éperdument  l'Inconnu, 
Vc  Ombre  ». 

L'obscurité  est  indivisible.  Elle  est  habitée.  Habitée 
sans  déplacement  par  l'absolu,  habitée  aussi  avec 
déplacement.  On  s'y  meut,  chose  inquiétante.  Une 
formation  sacrée  y  accomplit  ses  phases.  Des  prémé- 
ditations, des  puissances,  des  destinations  voulues, 
y  élaborent  en  commun  une  œuvre  démesurée.  Une 
vie  terrible  et  horrible  est  là-dedans.  Il  y  a  de 
vastes  évolutions  d'astres,  la  famille  stellaire,  la 
famille  planétaire,  le  pollen  zodiacal,  le  qiiid  divinum 
des  courants,  des  effluves,  des  polarisations  et  des 
attractions;  il  v  a  l'embrassement  et  l'antagonisme, 
un  magnifique  flux  et  reflux  d'antithèse  universelle, 
l'impondérable  en  liberté  au  milieu  des  centres;  il  y  a 
la    sève  dans  les  globes,  la  lumière  hors  des  globes. 


(1)  William  Shakespeare,  livre  cinquième,  II. 

(2)  Les  Contemplations,  livre  quatrième,  XIII. 
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l'atome  errant,  le  germe  épars,  des  courbes  de 
fécondation,  des  rencontres  d'accouplement  et  de 
combat,  des  profusions  inouïes,  des  distances  qui 
ressemblent  à  des  rêves,  des  circulations  vertigi- 
neuses, des  enfoncements  de  mondes  dans  l'incal- 
culable, des  prodiges  s'entrepoursuivant  dans  les 
ténèbres,  un  mécanisme  une  fois  pour  toutes,  des 
souffles  de  sphères  en  fuite,  des  roues  qu'on  sent 
tourner... 

Partout  l'incompréhensible;  nulle  part  l'inintel- 
ligible. 

Et  à  tout  cela  ajoutez  la  question  redoutable  :  cette 
Immanence  est-elle  un  Etre  .-' 

On  est  sous  l'ombre.  On  regarde.  On  écoute. 

...  L'ombre  est  un  silence;  mais  ce  silence  dit  tout. 
Une  résultante  s'en  dégage  majestueusement  :  Dieu. 
Dieu,  c'est  la  notion  incompressible.  Elle  est  dans 
l'homme.  Les  syllogismes,  les  querelles,  les  négations, 
les  systèmes,  les  religions,  passent  dessus  sans  la 
diminuer.  Cette  notion,  l'ombre  tout  entière  l'affirme. 
Mais  le  trouble  est  sur  tout  le  reste. 

...  C'est  la  contemplation  suprême,  doublée  de  la 
suprême  méditation.  C'est  toute  la  réalité,  plus  toute 
l'abstraction.  Rien  au  delà.  On  se  sent  pris.  On  est  à 
la  discrétion  de  cette  ombre.  Pas  d'évasion  possible. 
On  se  voit  dans  l'engrenage,  on  est  partie  intégrante 
d'un  Tout  ignoré,  on  sent  l'inconnu  qu'on  a  en  soi 
fraterniser  mystérieusement  avec  un  inconnu  qu'on  a 
hors  de  soi.  Ceci  est  l'annonce  sublime  de  la  mort. 
Quelle  angoisse,  et  en  même  temps  quel  ravissement! 
Adhérer  à  l'infini,  être  amené  par  cette  adhérence  à 
s'attribuer  à  soi-même  une  immortalité  nécessaire, 
qui  sait?  une  éternité  possible,  sentir  dans  le  pro- 
digieux flot  de  ce  déluge  de  vie  universelle  l'opiniâ- 
treté   insubmersible    du    moi!    regarder    les    astres    et 
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dire  :  Je  suis  une  àme  comme  aous;  regarder  l'obscu- 
rilé  et  dire  :  Je  suis  un  abîme  comme  loi! 

El  le  poêle  ajouie  :  «  Ces  énormités,  c'est  la  Nuit    i).  » 
Cesi  dans  cet  Ignoré,  c'est  dans  celte  Ombre   de  l'uni- 
vers qu'il  sentait  vivre  et  se  mouvoir 

Les  êtres  inconnus  et  bons,  les  providences 

Présentes  dans  l'azur  où  l'œil  ne  les  voit  pas, 

Les  anges  qui  de  ]"homme  observent  tous  les  pas, 

Leur  tâche  sainte  étant  de  diriger  les  âmes 

El  d'attiser,  avec  toutes  les  belles  flammes, 

La  conscience  au  Ibnd  des  cerveaux  ténébreux...  (2) 

Dans  la  contemplation  de  l'univers  l'intelligence  trouve 
à  la  fois  «  son  éclipse  et  sa  preuve  »  i  .  L'intelligence  est  un 
voile  avant  d'être  un  flambeau,  et  c'est  avec  son  intelli- 


(i)  Les  Travailleurs  de  la  Mer,  deuxième  partie,  livre  deuxième,  V. 
Rapprocher  de  ce  passage  ces  lignes  des  Misérables  (quatrième  par- 
tie, livre  troisième,  III)  :  «  Les  éléments  et  les  principes  se  mêlent, 
se  combinent,  s'épousent,  se  multiplient  les  uns  par  les  autres,  au 
point  de  faire  aboutir  le  monde  matériel  et  le  monde  moral  à  la 
même  clarté.  Le  phénomène  est  en  perpétuel  repli  sur  lui-même. 
Dans  les  vastes  échanges  cosmiques,  la  vie  universelle  va  et  vient  en 
quantités  inconnues,  roulant  tout  dans  l'invisible  mystère  des  effluves, 
employant  tout,  ne  perdant  pas  un  rêve  de  pas  un  sommeil,  semant 
un  animalcule  ici,  émiettant  un  astre  là,  oscillant  et  serpentant, 
taisant  de  la  lumière  une  force  et  de  la  pensée  un  élément,  disséminée 
et  indivisible,  dissolvant  tout,  excepté  ce  point  géométrique,  le  moi; 
ramenant  tout  à  l'âme  atome  [dtma'],  épanouissant  tout  en  Dieu; 
enchevêtrant,  depuis  la  plus  haute  jusqu'à  la  plus  basse,  toutes  les 
activités  dans  l'obscurité  d'un  mécanisme  vertigineux,  rattachant  le 
vol  d'un  insecte  au  mouvement  de  la  terre,  subordonnant,  qui  sait? 
ne  fût-ce  que  par  l'identité  de  la  loi,  l'évolution  de  la  comète  dans  le 
lirmament  au  tournoiement  de  l'infusoire  dans  la  goutte  d'eau. 
Machine  faite  d'esprit.  Engrenage  énorme  dont  le  premier  moteur 
est  le  moucheron  et  dont  la  dernière  roue  est  le  zodiaque.   > 

(21  La  Légende  des  Siècles,  L^'IIt.  Plein  Ciel. 
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gence  que  le  poète  s'écrie,  interrompant  le  discours  de    a 
bouche  d'ombre  : 

Quel  deuil!  la  bête  est  peu, 

L'homme  n'est  rien.  O  loi  misérable!  ombre!  abîme! 


Voyons  ce  que  répond  l'instructeur  à  cette  exclamation 
douloureuse. 

O  songeur!  cette  loi  misérable  est  sublime. 

Il  faut  donc  tout  redire  à  ton  esprit  chétil! 

A  la  fatalité,  loi  du  monstre  captif, 

Succède  le  devoir,  fatalité  de  l'homme. 

Ainsi  de  toutes  parts  l'épreuve  se  consomme. 

Dans  le  monstre  passif,  dans  l'homme  intelligent, 

La  nécessité  morne  en  devoir  se  changeant 

Et  l'âme,  remontant  à  sa  beauté  première, 

Va  de  l'ombre  fatale  à  la  libre  lumière. 

Or,  je  te  le  redis,  pour  se  transfigurer 

Et  pour  se  racheter,  l'homme  doit  ignorer. 

Il  doit  être  aveuglé  par  toutes  les  poussières. 

Sans  quoi,  comme  l'enfant  guidé  par  des  lisières. 

L'homme  vivrait,  marchant  droit  à  la  vision. 

Douter  est  sa  puissance  et  sa  punition. 

Il  voit  la  rose,  et  nie;  il  voit  l'aurore,  et  doute. 

Où  serait  le  mérite  à  retrouver  sa  route. 

Si  l'homme,  voyant  clair,  roi  de  sa  ^•olonté, 

Avait  la  certitude,  ayant  la  liberté? 

Non.  Il  faut  qu'il  hésite  en  la  vaste  nature. 

Qu'il  traverse  du  choix  l'effrayante  aventure. 

Et  qu'il  compare  au  vice  agitant  son  miroir. 

Au  crime,  aux  voluptés,  l'œil  en  pleurs  du  devoir; 

Il  faut  qu'il  doiUe,  hier  croyant,  demain  impie; 

Il  court  du  mal  au  bien;  il  scrute,  sonde,  épie. 
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Va,  revient,  el,  iremblanl,  agenouillé,  debout, 
Les  bras  étendus,  triste,  il  cherche  Dieu  partout; 
Il  tàtc  l'infini  jusqu'à  ce  qu'il  l'y  sente; 
Alors,  son  âme  ailée  éclate  frémissante; 
L'ange  éblouissant  luit  dans  l'homme  transparent; 
Le  doute  le  fait  libre,  et  la  liberté,  grand. 
La  captivité  sait;  la  liberté  suppose. 
Creuse,  saisit  l'effet,  le  compare  à  la  cause. 
Croit  vouloir  le  bien-être  et  veut  le  firmament. 
Et,  cherchant  le  caillou,  trou\'e  le  diamant. 
C'est  ainsi  que  du  ciel  l'àme  à  pas  lents  s'empare. 

Dans  le  monstre,  elle  expie;  en  l'homme,  elle  répare. 

Que  devons-nous  donc  entendre  par  la  liberté  de 
l'homme?  Si  nous  avons  bien  compris  la  doctrine  de 
luirma^  cette  liberté,  absolue  dans  le  principe  et,  pour 
ainsi  dire,  en  dehors  du  temps,  nous  apparaîtra  comme 
seulement  relati^•e  dans  les  mondes  où  les  êtres  évoluent 
dans  le  temps.  Un  philosophe  hindou  contemporain, 
J.-C.  Chatterji,  a  écrit  : 

Dans  les  règnes  inférieurs  (ni  la  Volonté  individuelle 
n'est  pas  encore  développée,  l'être  est  irrévocablement 
poussé  selon  la  ligne  tracée  par  ses  activités  anté- 
ricLires;  il  est  lié  par  le  Destin.  Mais  la  Volonté  nais- 
sante de  l'homme  suffit  déjà  pour  changer  ce  Destin 
en  Liberté,  car,  dès  son  apparition,  elle  lui  donne  la 
faculté  de  modifier  à  chaque  instant  la  direction 
résultant  du  Karma  passé. 

...  Nous  entrevoyons  ici  la  solution  du  problème 
troublant,  si  complexe  en  apparence,  du  fatalisme  et 
du  libre  arbitre.  L'opposition  de  ces  deux  termes  n'est 
qu'apparente,  tous  deux  sont  relativement  vrais.  La 
nécessité  est  le  partage  des  êtres  qui  n'ont  point  de 
volonté  propre   :  ils  sont  fatalement  destinés    à    faire 
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certaines  choses.  Ceux  qui  ont  une  volonté  peuvent 
modifier  plus  ou  moins  la  nécessité  selon  la  force  de 
cette  volonté  et  l'usage  qu'ils  savent  en  faire.  Les 
Etres,  enfin,  en  qui  la  Volonté  et  la  Sagesse  sont 
toutes  deux  entièrement  développées,  ceux-là  sont 
totalement  libres.  Ainsi  toutes  les  solutions  si  diverses 
que  le  problème  peut  recevoir  sont  vraies,  chacune  à 
sa  place  11. 

Il  n\  a  donc  pas  d'autre  liberté  pour  l'homme  que  de 
connaître  la  vérité  et,  la  connaissant,  de  la  «  réaliser  u  dans 
le  monde  objectif.  Est  libre  l'homme  qui  obéit  à  sa  con- 
science profonde,  car  sa  conscience  profonde  recèle  toute  la 
vérité.  Au  contraire,  toutes  les  fois  qu'un  homme  cède  aux 
tentations  de  sa  nature  animale,  il  retombe  sous  la  c  loi  du 
monstre  captif.»,  la  fatalité. 

Le  dernier  vers  de  ce  paragraphe  est  la  conséquence 
même  de  la  théorie  de  la  chute  dans  les  formes  inférieures. 
Plus  tard,  dans  le  poème  intitulé  Dieu,  le  songeur,  écou- 
tant mieux  son  oat^tov,  dira  à  peu  près  :  Dans  le  monstre 
rame  est  en  germe;  dans  l'homme  elle  éclôt. 

• 
Dans  le  paragraphe  suivant,  Hugo  revient  sur  l'horreur 


(i)  J.-C.  Chatterji  (Brâhmacharin  Bodhabhikshoui,  /<.?  Philosopliie 
ésotérique  de  l'Inde,  VIII. 

A  ceux  qui  ignorent  tout  des  doctrines  ésotériques  nous  recom- 
mandons la  lecture  de  cet  excellent  petit  livre.  Certes,  l'ésotérisme 
chrétien  contient  tout  ce  que  contiennent  les  formes  plus  anciennes 
de  l'occultisme,  arec  quelque  chose  déplus;  mais  il  est  bon,  si  Ton 
veut  en  connaître  les  arcanes,  de  remonter  jusqu'aux  philosophies 
vénérables  de  l'Inde,  car  c'est  aux  Hindous  de  la  première  civilisation 
aryenne  (pré-védique)  que  fut  donnée  par  les  grands  sages  appelés 
rishis  Tessence  même  de  ces  doctrines. 

T)ans  l'Inde  (sans  les  Anglais)  (VI,  i3)  M.  Pierre  Loti  cite  un  pas- 
sage du  livre  de  J.-C.  Chatterji. 
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et  la  laideur  Ju  monde  physique.  Il  est  curieux  de  trouver 
de  semblables  paroles  dans  la  bouche  d'un  poète  qui  a  dû 
beaucoup  de  ses  plus  belles  inspirations  au  monde  phy- 
sique lui-même  et  qui  en  a  si  souvent  rendu,  d'une  façon 
tour  à  tour  exquise  et  grandiose,  les  admirables  spectacles. 
C'est  que  le  monde  physique  n'est  pas  laid  par  lui- 
même  :  tout  dépend  du  regard  qu'on  jette  sur  lui.  Certes, 
la  Terre  est  lugubre  si  nous  pensons  qu'elle  porte  tant 
d'erreurs  et  de  haines,  tant  d'injustices.  Mais  ce  ne  sont  là 
que  des  ombres,  —  des  ombres  que  bien  souvent  nous 
avons  contribué  à  créer  et  par  lesquelles  nous  apprenons 
à  connaître  la  nature  essentielle  de  la  justice,  de  l'amour 
et  de  la  vérité.  Et  d'ailleurs  elles  disparaîtront  aussitôt  que 
la  leçon  qu'elles  étaient  chargées  de  nous  enseigner  aura 
été  apprise. 

Le  devoir  de  l'obstacle  est  de  se  laisser  vaincre  (i). 

Pour  qui  sait  contempler,  pour  qui  sait  «  lire  »,  toute 
chose  révèle  la  beauté  primiti\e  et  divine.  Pour  celui-là. 

L'éternel  est  écrit  dans  ce  qui  dure  peu; 

Toute  rimmensité,  sombre,  bleue,  étoilée. 

Traverse  l'humble  fleur,  du  penseur  contemplée; 

On  voit  les  champs,  mais  c'est  de  Dieu  qu'on  s'éblouit; 

Le  Ivs  que  tu  comprends  en  toi  s'épanouit; 

Les  roses  que  tu  lis  s'ajoutent  à  ton  àme. 

Les  fleurs  chastes,  d'où  sort  une  invisible  flamme, 

Sont  les  conseils  que  Dieu  sème  sur  le  chemin; 

C'est  l'âme  qui  les  doit  cueillir,  et  non  la  main  (2). 


(i)  L'Art  d'être  graiid-p'crc.  XVIII,  2. 

(2)  Les  Contemplations,  livre  iroisième,  MIL 
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Pour  qui  sait  voir,  il  y  a  de   la  divinité  en  toute  chose; 
Tensemble  des  choses 

Compose  en  se  croisant  ce  chiffre  énorme  :  Dieu  (i). 

L'univers    physique    est    pour    Hugo    une    expression   de 
l'univers  spirituel. 


Passons  sur  le  paragraphe  suivant  où,  en  d'étonnantes 
images,  nous  voyons  les  âmes  perverses  tomber  de  tous  les 
astres  sur  la  Terre.  Du  point  de  vue  de  l'occultisme,  cette 
théorie  n'est  juste  que  dans  des  cas  tout  à  fait  particuliers, 
car  il  est  dit  que  chaque  planète  est  le  champ  d'une  évo- 
lution spéciale  et  doit  donner  sa  propre  floraison  d'àmes. 
Ce  n'est  d'ailleurs  là  qu'un  détail  de  cette  formidable  cos- 
mogonie. 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  rencontré  dans  ce  poème  aucune 
vaste  envolée  lyrique.  Les  vers,  merveilleusement  expres- 
sifs et  lumineux,  sont,  dit  justement  Guyau,  «  le  modèle 
de  la  poésie  philosophique.  Exacte  en  ses  formules  et 
cependant  colorée,  ce  n'est  plus  une  traduction,  c'est  une 
incarnation  ci'idées,  où  la  vie  vient  du  decians  pour  éclater 
au  dehors  (2).  »  Mais  l'œuvre  d'un  poète  en  qui  le  cœur  et 
l'esprit  étaient  aussi  étroitement  unis  ne  pouvait  se  termi- 
ner ainsi,  sans  quelque  magnifique  effusion.  Victor  Hugo 
s'est    bien    des    fois    élevé   contre    les    philosophies   dont 


(i)  Les  CunU'iiipLUioj/s,  livre  iroisicnie,  \'III. 

(2)  Guyau;  l'Art   au  point   de    rue   sociologique,  deuxième    partie, 
III,  3. 
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runique  but  est  de  satisfaire  les  aspirations  de  rintelligence, 
ear,  dit-il, 

L'homme  est  un  point  qui  vole  avec  deux  grandes  ailes, 
Dont  l'une  est  la  pensée  et  dont  l'autre  est  Vamoiir  (i). 

Nous  lisons  dans  les  Misérables   deuxième  partie,  livre 
septième,  VI    : 

Voir  et  montrer,  cela  même  ne  suffit  pas.  La  philo- 
sophie doit  être  une  énergie;  elle  doit  avoir  pour 
effort  et  pour  effet  d'améliorer  l'homme.  ...  Tendre  la 
pensée  à  la  soif  des  hommes,  leur  donner  à  tous  en 
élixir  la  notion  de  Dieu,  faire  fraterniser  en  eux  la 
conscience  et  la  science  (2),  les  rendre  justes  par  cette 
confrontation  mystérieuse,  telle  est  la  fonction  de  la 
philosophie  réelle.  La  morale  est  un  épanouissement 
de  vérités.  Contempler  mène  à  agir.  L'absolu  doit  être 
pratique.  Il  faut  que  l'idéal  soit  respirable,  potable  et 
mangeable  à  l'esprit  humain.  C'est  l'idéal  qui  a  le 
droit  de  dire  :  Prene:[,  ceci  est  ma  chair,  ceci  est  mon 
sang.  La  sagesse  est  une  communion  sacrée.  C'est  à 
cette  condition  qu'elle  cesse  d"être  un  stérile  amour 
de  la  science  pour  devenir  le  mode  un  et  souverain 
du  ralliement  humain,  et  que  de  philosophie  elle  est 
promue  religion. 

La  philosophie  ne  doit  pas  être  un  encorbellement 
bâti  sur  le  )}iyslère  pour  le  regarder  à  son  aise,  sans 
autre  résultat  que  d'élrc  commode  à  la  curiosité. 


(i)  Les  Quatre  l'cnts  de  l'Esprit,  III,  48. 

(i)  «  Science  sans  conscience  n'est  que  ruine  de  Tàme  »,  lisons- 
nous  dans  Rabelais  {la  Vie  de  Gargantua  et  de  Pantagruel,  livre 
ëecond,  chapitre  VIII); 
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Hugo  n'a  jamais  été  de  ces  penseurs  qui  «  oublient 
d"'aimer  »  et  à  qui  la  vue  du  soleil  fait  négliger  la  souf- 
france universelle  (i).  Son  cœur  est  un  immense  réservoir 
de  pitié  pour  les  souffrants,  pour  les  méchants,  pour  tous 
les  «  misérables  ».  Aussi  est-ce  d'espérance  et  de  miséricorde 
que  sont  pleines  les  dernières  paroles  de  la  bouche  d'ombre. 

Hugo,  —  et  c'est  là  ce  qui  donne  à  son  œuvre  une  telle 
force  et  ce  qui  fait  aussi,  hélas!  qu'il  n'est  plus  guère  com- 
pris de  nos  jours,  —  Hugo,  comme  l'esprit  celtique  dont 
il  fut  le  porte-parole,  a  toujours  été  un  affirmateur.  Par 
l'affirmation,  par  la  foi,  aussi  par  la  joie  et  l'amour,  il 
savait  qu'on  pouvait  créer  un  monde  nouveau  sur  les 
ruines  de  l'ancien.  Dieu,  ici-bas,  semble  douteux; 

Mais  moi,  le  crovant  de  l'aurore. 
Je  forcerai  bien  Dieu  d'éclore 
A  force  de  joie  et  d'amour  (2)  ! 

Et,  ailleurs,    se    dégageant   de   sombres   et   douloureuses 
pensées,  il  s'écrie  : 

Ne  doutons  pas.  Croyons.  Emplissons  l'étendue 
De  notre  confiance,  humble,  ailée,  éperdue. 

Soj'oiis  l'imviense  Oui. 
Que  notre  cécité  ne  soit  pas  un  obstacle; 
A  la  création  donnons  ce  grand  spectacle 

D'un  aveugle  ébloui. 

Car  je  vous  le  redis,  ^•otre  oreille  étant  dure  : 
Non  est  un  précipice (3) 


(i)  Les  Misciûblcs,  cinqiiicnie  partie,  livre  premier,  X\'I. 

(2)  L'Art  d'être  grand-père,  XVIII,  5. 

{'})  Les  Contemplations,  livre  sixième,  VI.  On  lit  aussi  dans  les  Misé- 
rables (deuxième  partie,  livre  septième,  VI)  :  «  ...  Aucune  voie  n'est 
ouverte  pour  la  pensée  par  une  philosophie  qui  fait  tout  aboutir  au 
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• 
Donc,  rien  ne  pouvant  anéantir  l'indivisible  Dieu  qui  est 
au  ccLHir  de  tout  être  et,  d'ailleurs,  le  temps  n'étant  qu'illu- 
sion, LUI  jour  viendra  nécessairement  où  tous  les  êtres  s'en 
reviendront  c  vers  l'étoile  éternelle  ii)  w.  Que  dis-je?  ils 
n'ont  jamais  cessé,  même  ceux  d'entre  eux  qui  paraissent 
le  plus  déchus,  d'être  essentiellement  Dieu.  N'y  a-t-il  pas 
des  moments  de  repos  dans  la  nature  elle-même  où  toutes 
choses  semblent  déjà  pardonnées? 

Parfois  on  voit  passer  dans  ces  profondeurs  noires 
Gomme  un  ravon  lointain  de  l'éternel  amour... 

Rien  de  plus  beau  que  ce  chant  d'apaisement  qui  sort  de 
la  bouche  d'ombre,  si  ce  n'est  peut-être  celui  qui  ter- 
mine tout  le  recueil  des  Contemplations,  et  qui  commence 
par  ces  vers  : 

Paix  à  l'ombre!  Dormez!  dormez!  dormez!  dormez! 
Etres,  groupes  confus  lentement  transformés  ! 
Dormez,  les  champs  !  dormez,  les  fleurs  !  dormez,  le  s  tombes  ! 
Toits,  murs,  seuils  des  maisons,  pierres  des  catacombes, 
Feuilles  au  fond  des  bois,  plumes  au  fond  des  nids, 
Dormez!  dormez,  brins  d'herbe,  et  dormez,  infinis  (2)! 

Mais  rien  de  plus  beau  assurément  que  les  dernières 
strophes  du  poème  que  nous  venons  de  parcourir.  Et  que 
d'imaiTcs,  que  d'expressions  inouïes! 


monosyllabe  Non.  ...  //  n'y:  a  pas  de  >u\ii/t.  Zéro  n'existe  pas.  Tout 
est  quelque  chose.  Rien  n'est  rien.  L'homme  vit  d'atîinnation  plus 
encore  que  de  pain.  » 

(i)  La  Légende  des  Siècles.  LV. 

I2)  Les  Contemplations,  —  A  celle  qui  est  restée  en  France.  Dans 
beaucoup  de  poèmes  de  Hugo,  notamment  dans  Eciaircie  {les  Con- 
templations, livre  sixième,  X),  on  retrouve  ce  sentiment  d'apaisement 
universel,  mais  sans  la  note  ti-agique. 
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Les  bonnes  actions  sont  les  gonds  invisibles 
De  la  porte  du  ciel. 

...  (^uand,  devant  .léhovah, 
Un  vivant  reste  pur  dans  les  ombres  charnelles, 
La  mort,  ange  attendri,  rapporte  ses  deux  ailes 

A  rhomme  qui  s'en  va. 

Quiconque  est  juste 

Tra\oillc  au  paradis. 

...  Le  sombre  univers,  froid,  glacé,  pesant,  réclame 
La  sublimation  de  l'être  par  la  flamme, 
De  l'homme  par  l'amour. 

Déjà,  dans  l'océan  d'ombres  que  Dieu  domine, 
L'archipel  ténébreux  des  bagnes  s'illumine; 

Dieu,  c'est  le  grand  aimant; 
Et  les  globes,  ouvrant  leur  sinistre  prunelle. 
Vers  les  immensités  de  l'aurore  éternelle 

Se  tournent  lentement. 

...  La  clarté  montera  dans  tout  comme  une  sévc... 

...  Ils  viendront!  ils  viendront!  tremblants,  brisés  d'extase, 
Chacun  d'eux  débordant  de  sanglots  comme  un  vase, 

Mais  pourtant  sans  effroi; 
On  leur  tendra  les  bras  de  la  haute  demeure, 
Et  Jésus,  se  penchant  sur  Bélial  qui  pleure, 

Lui  dira  :  C'est  donc  toi! 

Et  vers  Dieu  par  la  main  il  conduira  ce  irèrc; 
Et,  quand  ils  seront  près  des  degrés  de  lumière 

Par  nous  seuls  aperçus. 
Tous  deux  seront  si  beaux,  que  Dieu  dont  l'œil  flamboie 
Ne  pourra  distinguer,  père  ébloui  de  joie, 

Bélial  de  .lésus  ! 


^)V    POINT    DE   MIE   GXOSTIQUE  49 


Tout  sera  dit.  I.e  mal  expirera;  les  larmes 

Tariront;  plus  de  fers,  plus  de  deuils,  plus  d'alarmes; 

L'aflreux  gouffre  inclément 
Cessera  d'être  sourd,  et  bégaiera  :  Qu'entends-je? 
Les  douleurs  finiront  dans  toute  l'ombre;  un  ange 

Criera  :  Commencement! 


En  résumé,  et  si  nous  néi;ligeons  certains  détails 
difficiles  à  concilier  avec  Tenscii^nement  ésotérique,  la 
bouche  d'ombre  expose,  dans  une  forme  claire,  précise, 
magnifique  et  moderne,  —  car  les  questions  métaphvsiques 
sont  posées  par  elle  comme  les  pose  la  pensée  moderne.  — 
la  bouche  d'ombre  expose,  dis-je,  les  quatre  grandes 
vérités  qui  ont  toujours  constitué  le  fond  de  la  science 
occulte  et  ont  été  exprimées  partiellement,  suivant  les 
besoins  des  époques  et  des  peuples,  dans  toutes  les  grandes 
religions  du  monde  :  i"  l'existence  de  vastes  hiérarchies 
spirituelles  évoluant  dans  les  mondes  objectifs;  2"  l'uni- 
verselle loi  de  karma,  dont  l'idée  domine  le  poème  entier; 
3"  la  double  nature  de  l'homme;  4°  enfin,  le  retour  à  la 
beauté  primiti\e,  à  Toriginelle  pureté. 

• 
•   • 

J'ai  dit  que  certaines  idées  d'origine  extérietn-e  à  lui- 
même,  non  directement  inspirées  par  son  oai'aojv,  ont  été 
plus  tard  abandonnées  par  le  grand  si^ngeur.  Il  serait  plus 
exact  de  dire  que,  dans  une  révélation  plus  complète, 
Hugo  assimila  mieux  tous  les  enseignements  de  son 
génie  et  cessa  de  les  déformer  par  des  idées  préconçues, 
héritages  ou  souvenirs  d'anciennes  doctrines  exotériques. 
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Cette  nouvelle  révélation,  celte  seconde  initiation,  forme 
le  sujet  du  poème  qui  a  pour  titre  Dieu.  Nous  reconnaî- 
trons sans  peine,  en  étudiant  ce  poème,  que  le  oa'uojv  de 
Victor  Hugo  exposait  à  son  disciple  la  plus  pure  doctrine 
ésotérique,  —  celle  dont,  depuis  une  trentaine  d'années, 
les  grandes  lignes  ont  été  graduellement  découvertes  aux 
hommes,  mûrs  enfin  pour  un  semblable  enseignement. 

En  général,  on  considère  la  Légende  des  Siècles  comme 
le  chef-d'œuvre  de  Hugo;  et  Ton  a  raison,  car,  assurément, 
au-dessus  des  Contemplations,  des  Châtiments,  de  Dieu, 
des  Misérables,  des  Travailleurs  de  la  Mer,  elle  est  une  des 
toutes  premières  merveilles  du  monde  intellectuel;  mais  on 
oublie  trop  que,  suivant  Tidée  du  poète,  elle  forme  une  tri- 
logie avec  deux  autres  importants  poèmes,  la  Fin  de  Satan 
et  Dieu.  Tout  lettré,  s'il  ne  l'admire  pas  toujours,  connaît 
du  moins  la  Légende  des  Siècles:  la  Fin  de  Satan  et  Dieu 
sont  plus  ignorés.  Peut-être  faut-il  en  chercher  la  raison 
dans  ce  fait  que  les  critiques  littéraires,  vite  effrayés  de 
tcjute  métaphysique  dépassant  l'enseignement  scolastiquc, 
ne  se  sont  guère  inquiétés  d'ouvrages  de  cet  ordre,  se  con- 
tentant d'adopter  paresseusement  la  formule  imbécile, 
consacrée  pour  un  temps  par  Brunetière,  Faguet  et  Jules 
Lemaître  :  Victor  Hugo  ne  pense  pas,  il  n'a  jamais  cherché 
que  des  thèmes  pour  ses  improxisations  brillantes.  D'autre 
part,  il  est  généralement  admis  que  la  poésie  ne  doit  pas  se 
mêler  de  philosophie,  que  seules  lui  conviennent  les  douces 
rêveries,  les  molles  élégies,  les  descriptions,  l'expression 
des  sentiments  tendres,  ou  alors  l'épopée,  la  satire.  On 
oublie  que  les  plus  grands  philosophes  du  monde  ont  aussi 
compté  parmi  les  plus  grands  poètes,  aux  temps  bienheu- 
reux où  la  pensée  ne  s'était  pas  encore  séparée  du  cœur. 
Je  sais  bien  que   notre   civilisation  occidentale  a  changé 
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tdutcs  choses;  mais  le  jour  n'est  peut-être  pas  loin,  —  U)Ul 
semble  Tannoncer,  —  où,  le  cœur  et  Tesprit  s'unissant  de 
nou\eau,  la  poésie  reprendra  sa  vraie  place  dans  les  sociétés 
humaines.  Qui  sait  si,  alors,  chacun  à  son  rang,  Hugo, 
Lamartine,  tel  prosateur  comme  Michelet,  ne  seront  pas 
considérés  comme  les  grands  précurseurs  de  l'ère  nou- 
velle ? 

Avant  d'aborder  le  troisième  des  poèmes  qui  la  compo- 
sent, jetons  un  coup  d'œil  général  sur  l'ensemble  de  la  tri- 
logie voulue  par  Hugo. 

Dans  la  préface  à  la  première  série  publiée  d(t  la  Légende 
des  Siècles^  le  poète  nous  dit 

qu'il  a  esquissé  dans  la  solitude  une  sorte  de  poème 
d'une  certaine  étendue  oii  se  réverbère  le  problème 
unique,  l'Etre,  sous  sa  triple  face  :  l'Humanité,  le  Mal, 
l'Infini;  le  progressif,  le  relatif,  l'absolu;  en  ce  qu'on 
pourrait  appeler  trois  chants,  la  Légende  des  Siècles, 
la  Fin  de  Satan,  Dieu. 

En  effet,  dans  chacun  des  trois  «  chants  »  nous  trouvons 
la  Tnéme  idée,  vue  sous  trois  angles  différents.  La  Légende 
des  Siâeles^  selon  les  propres  paroles  de  Hugo,  c'est 

l'épanouissement  du  genre  humain  de  siècle  en  siècle, 
l'homme  montant  des  ténèbres  à  l'idéal,  la  transfigu- 
ration paradisiaque  de  l'enfer  terrestre,  l'éclosion  lente 
et  suprême  de  la  liberté,  droit  pour  cette  vie,  respon- 
sabilité pour  l'autre;  une  espèce  d'hymne  religieux  à 
mille  strophes,  ayant  dans  ses  entrailles  une  foi  pro- 
fonde et  sur  son  sommet  une  haute  prière;  le  drame 
de  la  création   éclairé  par  le  visage  du  créateur...   (i) 


(il  1^1  LcgciiJe  Jcs  sarcles,  préface  à  la  première  sJirie.  Il  va  sans 
dire  que  nous  devons  lire  la  Légende  des  Siècles  sous  sa  forme  déri- 
nitive,  c'est-à-dire  les  trois  séries  fondues  en  une  seule. 
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La  Fin  de  Satan  s'empare  du  même  sujet,  mais,  tandis 
que  la  Légende  des  Siècles  chante  le  progrès  de  Thumanité 
tout  entière  en  des  poèmes  épiques  de  longueurs  diverses. 
entrecoupés  de  chants  Ivriques  grandioses,  la  Fin  de  Satan 
fait  au  mvthe  une  place  beaucoup  plus  large.  C'est, 
comme  dans  les  antiques  poèmes  de  l'Inde,  comme  dans 
Hésiode  et  dans  Eschvle.  l'histoire  du  genre  humain 
enchâssée  dans  un  mythe.  Satan  est  l'esprit  même  du 
monde  objectif,  l'ange  des  ténèbres  extérieures,  l'ombre  de 
Dieu,  auquel  il  s'est  opposé  dans  son  désir  de  se  connaître. 
Une  forme  limitée  étant  indispensable  à  toute  connaissance 
positive,  il  s'est  englouti  dans  la  matière,  où  il  est  devenu 
la  grande  puissance  négative,  le  «  mal  ).  Mais,  la  bouche 
d'ombre  nous  l'a  enseigné,  rien  n'est  «  hors  de  Dieu 
complètement  ».  et  toute  séparation  d'avec  lui  ne  peut  être 
qu'illusoire,  car.  comme  Satan  lui-même  le  dit  ici, 

.     .     .     l'essence  de  Dieu,  c'est  d'aimer.  L'homme  croit 

Que  Dieu  n'est  comme  lui  qu'une  âme,  et  qu'il  s'isole 

De  l'univers,  poussière  immense  qui  s'envole 

Mais  moi,  l'ennemi  triste  et  l'enWeux  moqueur. 

Je  le  sais.  Dieu  n'est  pas  une  âme,  c'est  un  cœur. 

Dieu,  centre  aimant  du  monde,  à  ses  fibres  divines 

Rattache  tous  les  fils  de  toutes  les  racines, 

El  sa  tendresse  égale  un  ver  au  séraphin; 

Et  c'est  l'étonnement  des  espaces  sans  fin 

Que  ce  cœur,  blasphémé  sur  terre  par  les  prêtres. 

Ail  autant  de  raj-ons  que  l'univers  a  d'êtres. 

Pour  lui.  créer,  penser,  méditer,  animer, 

Semer,  détruire,  faire,  être,  voir,  c'est  aimer. 

Splendide.  il  aime,  et  c'est  par  reflux  qu'on  l'adore    i, . 


L.-i  Fin  Je  SaLia.  —  Hors  Je  la  Terre.  IV. 
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Satan  ne  peui  donc  être  que  Dieu,  lui  aussi  ;  il  est  Deus 
iiircrsus.  Comme  il  tombait  dans  l'abîme,  au  bord  du 
gouffre  une  des  plumes  de  ses  ailes  est  restée  accrochée,  et 
celte  plume,  sous  le  regard  animateur  de  Dieu,  devient  un 
ange,  l'ange  Liberté,  qui.  le  jour  venu,  délivrera  Satan  et. 
avec  lui,  le  monde. 

Dieu  me  fit  Liberté;  toi,  fais-moi  Délivrance    i  î 

^  écrie  cet  jêtre.  qui  doit  son  existence  à  la  double  «  pater- 
nité sublime  »  de  Satan  et  de  Dieu;  et.  après  que  Satan, 
tour  à  tour  rebelle  et  suppliant,  telle  l'âme  humaine,  a  gémi 
vers  Dieu  : 

Grâce  !  pardonne-moi  !  rappelle-moi  î  prends-moi  ! 
Grâce  ! 

Ne  sens-tu  pas  qu'il  faut  que  toute  chaîne 
Se  rompe,  et  que  le  mal  finisse,  et  que  la  haine 
S'éteigne,  évanouie  en  la  sérénité  -(z)} 

quand  le  temps  de  l'épreuve  est  révolu.  Dieu  «  efface  la 
nuit   sinistre  *   ei  fait  du   sombre   archange    renaître    le 


:    L.1  lin  .ie  Sa  t. m.  —  Hors  Je  h  Terre,  III,  2. 

2.  Ibidem,  Hors  Je  la  Terre,  III.  1.  Notons  que,  si  /j  Fin  Je  Satan, 

cstée  inachevée,  manque  quelque  peu  dunité,  le  poète  n"a  cepen- 
dant rien  écrit  de  plus  beau  que  les  quatre  parties  où  l'action  se 
passe  «  hors  de  la  terre  ».  Quoi  de  plus  admirable,  notamment,  que 

-S  trois  derniers  vers  cités:  Ce  ne  sont  pas  les  mots  qui  en  font  la 
~.  lendeur  inouïe  :  c'est  le  rhyihme.  Trois  mots  sont  mis  en  évidence 
par  le  rhrthme.  —  rejet  par-dessus  l'hémistiche  ou  sur  le  vers  sui- 
vant, —  les  mots  se  rompe,  finisse,  s'éteigne;  on  dirait  trois  appels  à 
la  délivrance.  La  troisième  fois,  l'appel  est  entendu,  et  le  rhyihme. 
au  lieu  de  s'arrêter,  comme  précédemment,  devant  quelque  mur 
invisible,  se  prolonge  endn  et  vient  se  perdre  dans  l'intinie  sérénité 
de  Dieu. 


34       ESSAI    SUR   LA    I^HILOSOPHIP:   DE   VICTOR   HUGO 


('  Lucifer  céleste  »,  dispensateur  de  la  connaissance  et  de  la 
beauté  (i). 

* 
•   * 

Des  deux  premiers  poèmes  de  la  grande  trilogie  hugo- 
lienne,  le  premier,  la  Lciicndc  des  Siècles,  est  donc  plus 
spécialement  épique,  le  deuxième,  /a  Fin  de  Satan,  sur- 
tout mythique. 

Le  troisième  poème,  Dieu,  est  presque  uniquement 
lyrique  et  mystique.  L'âme,  ici,  parle  en  son  propre  nom, 
ncjus  conte  sa  propre  histoire,  ses  initiations  successives 
au  mystère  de  la  divinité,  et  nous  fait  assister  à  l'éclosion 
graduelle,  à  la  divinisation  de  son  moi.  Ici,  plus  de  support 
terrestre  :  l'âme  du  songeur  se  meut  dans  un  espace 
abstrait,  qui  est  sa  propre  pensée. 


Tout  d'abord,  le  poète  rencontre  une  légion  d'esprits, 
collectivement  appelée  Humanité,  qui  Taccueille  favora- 
blement et  qui  le  questicjnne. 

Que  dcmandes-tu  ?  parle 

Et  cet  être  «  moyen   »,   qui  est  «  Tous,  l'ennemi  mysté- 


(l)  Dieu  se  nommant  Bonté,  tu  t'appelais  Beauté, 

dit  à  Satan  l'ange  Liberté  [Hors  de  la  terre.  III,  2).  Lucifer  est  pour 
les  Rose-Croix  Tange  déchu  de  la  planète  Vénus,  centre  du  mystère 
de  la  sexualité,  qui  trouve  l'amour  dans  la  connaissance,  et  sa  chute 
est  pour  eux  un  symbole  de  la  déchéance  du  pouvoir  créateur, 
souillé  par  l'égoïsme  des  plaisirs  sensuels.  Captif  à  l'intérieur  de  la 
Terre,  Lucifer  remontera  jusqu'à  son  astre  le  jour  oii  plus  rien  ne 
souillera  les  joies  fécondes  de  l'amour. 
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rieux  de  Tout  »,  offre  au  poète  les  merveilles  sans  nombre 
du  monde  physique.  Mais  le  songeur  répond  : 

Non,  rien  de  tout  cela. 

—  Que  demandes-tu? 

—  Lui. 
—  Hein?  dit  Tesprit. 

Et  tout  disparut 

Cependant,   après  un  grand  éclat  de  rire,  l'Humanité  se 
montre  de  nouveau,  fantôme  «  dilaté  par  Tinfini  »,  — 

Et  des  formes,  sortant  du  monstre,  me  parlèrent. 

Cette  sorte  de  prologue  et  tout  ce  que  disent  ensuite  les 
voix  de  l'Humanité  forment  la  première  partie  du  poème. 
Ascension  dans  les  tcncbrcs.  Il  est  impossible  de  noter 
toutes  les  expressions,  toutes  les  images  qui  éclatent, 
fusent,  sonnent,  ricanent,  gémissent,  dans  cette  extraordi- 
naire symphonie.  On  se  croit  dans  une  foret  magique  où 
chaque  feuille  d'arbre  donne  sa  note  et  sa  syllabe.  Parmi 
les  plus  belles  pages,  je  veux  citer  celle  qui  commence  par 
ce  vers  : 

Et  d'abord  de  quel  Dieu  veux-tu  parler?  Précise  (i). 

Est-ce,  demande  la  \oix  moqueuse,  du  Dieu  de  Rome, 
«  espèce  d'empereur  »  ?  ou  du  Dieu  «  bon  vivant  »  qui 
hante  les  cabarets?  ou  ciu  Dieu  majestueux  et  «  bien  né  » 
qui  «  monte  à  Versailles  aux  carrosses  du  roi  »  ?  ou  du 
Dieu   «  militaire  »?  ou  du  Dieu   «  jugeur  »? 


(i)  Chose  utile,  en  efl'el,  car  le  sens  du  mot  Dieu  est  trouble.  Rien 
d&  plus  sot  que  la  question  :  Croyez-vous  en  Dieu?  Relire,  dans 
l'Année  terrible,  le  poème  intitulé  A  l'cvèque  qui  m'appelle  athée 
(Novembre,  IX i. 

6. 
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Tous  ces  Dieux,  quel  que  soil  le  nom  dont  on  les  nomme, 
Sont  tout,  excepté  Dieu 

Notons  encore  ce  passage  admirable  : 

Tais-toi!  Ce  nom  déborde,  inouï,  réfractaire. 
Quelque  être  que  ce  soit,  au  ciel  et  sur  la  terre  ! 

passage  où  se  trouvent  ces  vers  : 

Le  printemps  et  l'automne  et  l'hiver  et  l'été 

Sont  quatre  accents  divers  de  ce  grand  nom  qui  gronde; 

La  syllabe  du  vent  n'est  pas  celle  de  l'onde; 

Chaque  être  dit  la  sienne  et  la  murmure  à  part, 

aucune  créature  ne  pouvant  prononcer  intégralement 

Ce  nom  mystérieux,  énorme,  illimité...  (i) 

Puis  encore,  notons  le  paragraphe  suivant,  où  il  est  dit  : 

Tu  ne  le  vaincras  pas!  Quand  même  tu  serais 
Une  espèce  d'esprit  des  monts  et  des  forêts. 
Un  cœur  sentant  en  soi  la  nature  bruire. 
Un  homme  traversé  par  une  énorme  lyre! 

Et  enfin  les  pages  sur  la  puissance"  créatrice  d'une  goutte 
d'eau. 

Le  songeur  ne  se  laisse  point  intimider  par  ces  conseils 
pleins  de  pitié  ou  de  raillerie.  Il  s'écrie  : 

Quoi!  tout  aboutirait  à  du  néant  suprême! 

...  L"aurore,  ô  cieux  profonds,  serait  une  ironie! 

Cela  ne  se  peut  pas  ! 


(i)    Nous    lisons    ccpendaiu    dans   les    Quatre    ]'ciils    de    l'Esprit 

(in,  48): 

■Tous  les  objets  créés,  feu  qui  luit,  mer  qui  tremble, 
Ne  savent  qu'à  demi  le  grand  nom  du  Très-Haut. 
Ils  jettent  vaguement  des  sons  que  seul  j'assemble; 
Chacun  dit  sa  syllabe,  et  moi  je  ii's  le  mot. 
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Le  poète,  ayant  ainsi  vaincu  l'esprit  humain  que  limite 
la  raison  terrestre,  aborde  successivement  tous  les  degrés 
de  l'initiation  et  va  des  ténèbres  de  la  négation  (l'athéisme) 
à  la  clarté  de  l'affirmation  raisonnable  (le rationalisme),  puis, 
de  là,  jusqu'à  une  conception  «  qui  n'a  pas  encore  de 
nom  ))  et  qui  unit  en  elle  toutes  les  opinions  contraires. 
Ces  révélations  successives  constituent  la  deuxième  partie 
du  poème. 

Chaque  degré  est  représenté  par  un  être  allégorique  c]ui 
a  tout  d'abord  l'aspect  d'un  point  noir  semblable  à  une 
mouche. 

Le  poète  rencontre  en  premier  lieu  une  chau\e-souris, 
porte-parole  de  l'athéisme. 

Quand  donc  scrai-jc  hors  de  l'nmhrc  .-' 


s'écrie-t-elle.  Pour  elle,  tout  n'est  qu'une  lugubre  confu- 
sion ;  on  ne  peut  rien  savoir,  rien  dire;  le  monde  n'est 
qu'un  immense  champ  de  bataille  li\ré  au  hasard.  Je  suis 
allé,  dit  1'  «  oiseau  », 

Jusqu'au  fond  de  cette  ombre.  Et  je  n'ai  vu  personne. 

...  Dans  cette  obscurité,  personne  ne  dit  :   Moi  ! 

...  Ni  volonté,  ni  loi,  ni  pôles,  ni  milieu; 

Un  chaos  composé  de  néants;  —  pas  de  Dieu. 

...  J'entends  crier  en  bas  :  Jéhovah,  Christ,  Allah! 

Tout  n'est  qu'un  sombre  amas  d'apparitions  folles  ; 

Rien  n'existe;  et  comment  exprimer  en  paroles 

La  stupéfaction  immense  de  la  nuit  ? 

...  Si  quelque  chose  vit,  ce  n'est  pas  encor  né. 

...  Le  monde  est  à  tâtons  dans  son  propre  néant. 
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Le  songeur  laisse  passer  cette  forme  et,  s'élevant,   ren- 
contre un  hibou,  le  scepticisme,  qui  s'écrie  : 

.     .     .     .     Quelqu'un  est  là.  J'oi  senti  remuer. 

...  Quelqu'un  est  là.  Mais  qui? 

Je  guette  Dieu  ! 

Dieu!  D'où  vient  une  telle  idée,  si  difficile  à  saisir,  si  diffi- 
cile à  garder  ? 

On  sent  de  toutes  parts  des  fuites  d'infini. 

Le  hibou  attend,  ne  sachant  ce  qui  va  naître,  l'aube  ou  le 
soir,  et  oscille  sans  cesse  entre  le  désespoir  et  la  foi.  Des 
blancheurs  passent  dans  l'ombre.  Mais  à  quoi  bon  toutes 
choses? 

Qu'est-ce  que  le  destin?  qu'est-ce  que  la  nature? 

N'est-ce  qu'un  même  texte  en  deux  langues  traduit? 

Tout  '<  hésite  »  et  sans  cesse  <<  se  dément  ».  Pourtant  il 
semble  bien  par  moments  qu'il  v  ait  «  dans  cette  masse 
informe  et  frémissante  comme  un  besoin  d'hymen  et  de 
paix  ».  Et  puis,  à  d'autres  moments,  on  a  l'impression,  tant 
toute  chose  semble  dénuée  de  pensée,  que 

L'être  éternel  est  fait  d'atomes  idiots. 

N'y  a-t-il  pas  aussi  le  Mal,  qui  fi  nie  «  Dieu?  Hermès  est 
venu  et  a  dit  des  choses  assez  surprenantes;  mais  il  est 
passé.  Et,  depuis  cela,  on  dirait  que  c  la  nuit  punit  de 
vouloir  la  connaître  ».  Hermès  a  dit  :  Cherche  !  Et  le  hibou 
cherche  avec  un  désespoir  acharné. 

Oh!  percer  la  matière  horrible  d'outre  en  outre! 
...  Oh!  serais-je  tout  seul  dans  l'infini  hideux.'' 
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Cet  oiseau  passe  à  son  tour  et  fait  place  au  corbeau,  le 
manichéisme,  qui  dit  :  «  Ils  sont  deux.  »  Viennent  alors 
des  pages  saisissantes  sur  la  dualité  de  toute  ch<jse.  Partout 
on  trouve  Arimane  en  lutte  avec  Ormus,  Tombre  en  con- 
testation avec  le  jour.  Le  monde  n'est  qu'une  guerre  per- 
pétuelle, ininterrompue,  et  le  hasard  domine  les  deux 
combattants. 

Tout  grandit  en  grâce,  en  puissance,  en  vertu. 
Ou  dans  le  tlot  du  mal  tout  naufrage  et  tout  sombre. 
Selon  que  le  hasard,  roi  de  la  lutte  sombre, 
Précipite  Arimane  ou  voile  Ormus  terni, 
Kt  fait  pencher,  au  fond  du  livide  infini, 
I^'un  ou  l'autre  plateau  de  la  balance  énorme. 

Que  sortira-t-il  de  cet  effroyable  duel?  Hélas!  tout  fait 
prévoir  qu'un  jour,  pendant  qu'Ormus  dormira,  Arimane 
viendra 

De  ce  crâne  éternel  arracher  les  étoiles; 
et,  le  lendemain,  le  monde  se  réveillera  aveugle. 


Mais  le  songeur  continue  son  ascension.  Un  vautour  se 
présente,  qui  hgure  le  paganisme  aux  divinités  multiples. 
Rien  de  plus  beau  que  ce  tableau  de  la  nature  formidable, 
impudique  et  farouche,  appelant  à  elle  toutes  les  bétes, 
tous  les  esprits, 

L'ours,  l'hvène  et  le  tigre  et  la  louve  échauffée. 
Et,  derrière  ce  groupe  affreux,  le  pâle  Orphée! 
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...  Elle  chante,  appuyant  à  sa  hanche  écaillée 

Ses  coudes  de  branchage  et  ses  mains  de  feuillée  : 

—  Viens!  je  suis  la  Nature!  -^  Et,  charmés,  palpitants. 

Vaincus,  de  tous  les  points  du  monde  en  même  temps, 

Les  bergers,  les  songeurs,  les  voyeurs,  les  colosses, 

Les  mornes  dieux  de  l'Inde  aux  têtes  de  molosses. 

Les  lourds  typhons  d'en  bas,  le  peuple  hydre  et  géant. 

Pullulant,  fécondant,  multipliant,  créant. 

Frémissant  d'approcher  peut-être  de  leur  mère. 

Fixent  leurs  l'auves  yeux  sur  l'obscène  chimère! 

Et  l'écume  embrassant  le  roc  sauvage  et  brut, 

Les  baisers  de  l'orage  et  des  vagues  en  rut 

L'entourent,  et  son  souffle  émeut  la  bête  immonde, 

Et  sans  cesse,  à  jamais,  dans  l'air,  la  flamme  et  l'onde, 

A  travers  l'éternelle  et  livide  \apeur, 

La  prunelle  des  nuits  regarde  avec  stupeur, 

Et  l'ouragan  flagelle  et  l'océan  caresse 

La  prostitution  de  la  sombre  déesse. 

Nul  comme  Victor  Hui^o  n'a  communié  avec  la  nature, 
nul  comme  lui  n'a  senti  battre  dans  ses  artères  l'amoureuse 
pulsation  de  la  vie.  Relisez  les  pages  dionysiaques  de 
William  Shakespeare  (livre  cinquième,  II)  qui  commencent 
ainsi  :  «  Non,  tu  n'es  pas  lini.  Tu  n'as  pas  devant  toi  la 
borne,  la  limite,  le  terme,  la  frcjntière  »  ;  relisez,  dans  le 
dernier  chapitre  des  Tjwailleiirs  de  la  Aîet\  l'adorable 
page  sur  le  printemps  naissant,  et  les  deux  premiers  livres 
cies  Contemplations,  —  intitulés  A  urcre  et  l'A  me  en  fleuri  i), 
—  ainsi  que  Mi(i;itiisque  boum,  dans  le  cinquième  livre,  et, 
dans  la  Légende  des  Siècles,  la  Terre,  le  Sacre  de  la  Femme, 


(i)  Et,  par-dessus  loul  peut-être,  dans  le  premier  livre,  la  pièce  XXI. 
en  laquelle  palpite  toute  la  vie  féconde  de  la  nature.  Du  dernier 
chapitre  des  Travailleurs  de  la  Mer  rapprocher  le  chapitre  XVI  du 
livre  premier  de  la  cinquième  partie  des  Misérables. 
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Boo:^  endormi,  le  Salj-rc...  Quel  poète  unit  jamais  à  chris- 
tianisme plus  profond  plus  magnifique  paganisme?  Que 
celui-ci  est  bien  le  verbe  de  l'àme  celtique  et,  comme 
Merlin,  le  fils  de  la  terre  et  du  ciel! 

La  nature,  immonde  et  splendide,  exécrable  et  adorable, 
peuplée  des  dieux  passionnés  de  Timagination  humaine! 
Car  chacun  des  dieux  païens  fut  tout  d'abord,  dans  la 
pensée  des  sages,  la  représentation  d'une  idée  pure,  vivante, 
un  ravon  de  la  totale  divinité;  mais,  peu  à  peu,  les  hommes, 
déchus  de  leur  pureté  primitive,  ne  se  sont  plus  attachés 
qu'à  l'ombre  des  dieux.  Ainsi,  Jupiter,  la  volonté  organi- 
satrice, est  devenu  la  capricieuse  tvrannie;  Mercure,  la 
sagesse  qui  pratiquait  l'échange  des  pensées,  est  tombé  au 
rang  du  marchand  frauduleux;  Vénus,  l'amour  créateur, 
s'est  muée  en  sensualité  destructrice;  Saturne,  la  conscience 
individuelle,  n'a  plus  été  que  l'égoïsme  replié  sur  soi-même; 
Mars,  la  force  de  résistance,  l'abnégation,  s'est  transformé 
en  conquérant  cruel  et  inexorable...  Quand  de  tels  dieux 
disparaitront-ils  de  la  conscience  humaine?  quand  feront- 
ils  place  aux  grandes  vérités  vivantes  (i)?  Le  ^■autour  ne  le 
sait  pas.  Toutefois,  dit-il, 

Orphée  en  me  quittant  m'a  dit  cetlc  parole  : 

"  Etre  ailé,  l'aile  monte  aux  eieux.  Rappelle-toi 

"  Que  vouloir  est  la  force  et  qu'atteindre  est  la  loi. 

0  L'obstacle  est  là;  sans  doute  il  allend  qu'on  le  brise. 

»  Ce  qu'a  fait  Promélhée  est  fait;  la  flamme  est  prise. 


Ct.  le  Scitjrc.  dans  la  Légende  des  Siècles  (XXII). 

Dieux,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  monde; 
Dieux,  vous  avez  vaincu,  vous  n'avez  pas  compris. 
Vous  avez  au-dessus  de  vous  d'autres  esprits, 
(^ui,  dans  le  feu,  la  nue,  el  l'onde  et  la  bruine. 
Songent,  en  attendant  votre  immense  ruine. 
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»  Elle  csl  sur  terre;  elle  est  quelque  part;  l'homme  peut 

»  La  retrouver;  grandir,  vivre,  exister,  s'il  veut! 

»  ...  S'il  se  souvient  qu'il  peut,  puisque  l'idée  a  lui, 

))  Allumer  quelque  chose  en  lui  de  plus  que  lui...  » 

La  flamme  ravie  par  Prométhée  est  le  moi  individuel  et 
intelligent,  nous  dit  la  sagesse  ésotérique.  Si  l'homme 
libère  ce  moi  du  lien  des  désirs  inférieurs,  s'il  en  fait  le 
maître  sage  et  puissant  de  son  âme,  il  échappera  à  la  «  loi 
du  monstre  captif  »  dont  nous  a  parlé  la  bouche  d'ombre, 
pour  devenir  l'être  surnaturel  qu'il  est  en  puissance. 


Et  cette  forme  de  la  pensée  s'efface  à  son  tour.  Elle  est 
remplacée  par  le.mosaïsme,  qui  a  pour  figure  un  aigle. 

Comme  lorsque  la  lune  au  fond  des  brouillards  sombre. 
Une  vague  lueur  flottait,  l'immensité 

Blanchissait 

...  Le  vide  était  moins  noir  et  le  \ent  moins  mauvais. 

L'aigle   raille    ceux    qui    disent  :    Il   n'est  pas  !  ils    sont 
deux!  ils  sont  mille!  Non,  s'écrie-t-il, 

il  est  seul.  Seul,  vous  dis-je! 


L'aigle  a  suivi  Moïse  sur  le  sommet  du  Sinai,  il  a  vu  Dieu, 
et  cette  vision  l'a  laissé  pour  toujours  ébloui.  Sa  doctrine 
est  dure  comme  celle  de  tous  les  fanatiques  qui  rejettent  a 
priori  tout  ce  qui  n'est  pas  leur  croyance  limitée.  L'aigle  a 
surtout  été  frappé  de  la  grandeur,  de  la  puissance  de 
Jéhovah,  qui  dans  sa  main 

prend  Léviathan  comme  on  prend  un  oiseau! 
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Dans  sa  sphère,  cependant,  Taii^le  a  des  vues  profondes; 
ainsi,  il  sait  que 

Le  temps  sans  Hn  était  a\anl  le  temps  qui  passe; 
Avant  le  monde  immense  était  l'immense  espace  (i)  ; 
.\\ant  tout  ce  qui  parle  ct;ut  ce  cjui  se  tait; 
Avant  tout  ce  qui  vit  le  possible  existait; 
L'injini  sans  figure  an  fond  de  tout  séjourne. 

Et  il  sait  aussi  que  Dieu  tour  à  t(HU'  \eille  et  dort. 

La  durée,  ainsi  qu'une  couleuvre. 

Se  roule  et  se  déroule  autour  de  lui. 

(Ce  scipent  ne  rappelle-t-il  pas  curieusement  celui  de  la 
Ucncse,  Satan,  l'esprit  des  mondes  qui  évoluent  à  travers 
la  succession  des  âges?) 

Son  œuvre. 
C'est  le  monde;  il  Ta  l'ait;  l'œLnrc  faite,  il  s'endort. 

Alors  partout  s'epand  comme  une  nuit  de  mort 

Où  les  créations  Hottent  aliandonnées. 

Après  avoir  dormi  des  millions  d'années. 

L'être  incommensurable  à  qui  rien  n'est  pareil, 

Dont  l'œil  en  s'entr'ouvrant  luit  comme  le  soleil, 

Se  réveille  au  milieu  d'une  extase  profonde 

Et  de  son  premier  souffle  il  crée  un  nouveau  monde. 

Création  splendide,  univers  lumineux. 

Où  l'atome  étincelle,  où  se  croisent  des  feux. 

Clair,  vivant,  traversé  par  des  astres  sans  nombre. 

Qui  tourbillonne  autour  de  sa  bouche  dans  l'ombre. 

Et  puis  il  se  rendort,  et  ce  monde  s'en  va. 


(i)  Les  occultistes  considèrent  l'espace,  —  l'espace  «  immense  », 
sans  dim.ensions,  —  comme  l'origine,  le  «  Père-Mère  a  des  mondes. 
C'est  le  Chaos  des  anciens,  qui  contient  en  soi  Ouranos  et  Gaïa, 
l'esprit  et  la  matière,  le  sujet  et  l'objet. 
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Ceci  rappelle  la  doctrine  hindoue  «  des  Jours  et  des  Nuits 
de  Brahmâ  »,  doctrine  qui  n'est  elle-même  qu'un  reflet  de 
la  sagesse  ésotérique.  En  effet,  Ténergie  une  est  tour  à  tour 
active  et  dormante,  et  révolution  se  fait  par  cycles  alter- 
natifs de  repos  et  d'activité.  Mais  l'aigle,  cinquième  degré 
de  l'initiation,  ne  dépassant  pas  encore  les  formes  objec- 
tives, ne  peut  saisir  le  lien  profond  de  parenté  qui  unit 
entre  elles  ces  manifestations  séparées  et  successives  de  la 
puissance  créatrice,  lien  sans  lequel  toute  vie  devient  cepen- 
dant illusoire,  inutile.  La  notion  de  la  continuité  de  la  vie 
sous  les  apparences  changeantes  ne  naîtra  dans  l'âme  qu'à 
un  degré  supérieur  d'initiation. 

Donc, 

Un  monde  évanoui,  qu'importe  à  Jéhova? 
Il  est.  Lui  seul  existe,  et  l'homme  est  un  fantôme. 
Pas  plus  que  le  soleil  ne  s'occupe  du  chaume 
Après  la  moisson  faite  et  les  épis  coupés. 
L'être  ne  prend  souci  des  mondes  dissipés. 

Et  l'aigle,  parlant  icjujours  de  Dieu,  ajoute  cette  étonnante 
parole  : 

//  dit  :  Je  suis.  C'est  tout.  C'est  en  bas  qu'on  dit  :  J'ai. 
L'ombre  croit  posséder,  d'un  \ain  songe  animée. 
Et  tient  des  biens  de  cendre  en  des  doigts  de  fumée. 
Dieu  n'a  rien,  étant  tout 


Nouvelle  transformation  :  Taigle  disparait,  et  le  poète 
aperçoit  un  griffon.  Cet  être  est  le  porte-parole  du  chris- 
tianisme, —  non  pas  du  christianisme  universel  et  pur 
enseigné  par  le  Christ,  mais  du  christianisme  tel  que  les 
hommes  l'ont  compris,  en  l'altérant.  L'aigle  ne  \enait  que 
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du  Sinai;  le  gritïon  vient  du  Golgotha;  et  «  Christ  en  sait 
plus  que  Mo'ise  »,  parce  qu'il  s'est  sacrifié.  Le  griffon 
reproche  à  l'aigle  de  ne  voir  en  Dieu  qu'un  maître  indifté- 
rent  et  qui  n"a  point  donné  rimmortalité  à  Tàme  humaine. 
Car,  dit-il, 

Dieu,  le  monde  clanl  iait,  reconnut  que  cela 
N'était  rien,  puisque  rien  n'v  disait  :  Me  voilà; 
Puisque  rien  n'v  pensait  et  n'v  parlait;  de  sorte 
Que  la  création  en  naissant  était  morte. 

Or  l'incréé  voulut  engendrer  l'immortel. 

Il  fit  l'àme,  et  la  mit  dans  l'homme,  son  autel. 

Ceci  est  absolument  conforme  à  la  doctrine  ésotérique  : 
l'être  avant  évolué  de  forme  en  forme,  depuis  la  matière 
minérale  brute  jusqu'à  l'anintal  hautement  organisé,  et 
atteignant  enfin  la  forme  humaine,  l'âme  intelligente,  indi- 
viduelle, naît  en  lui  et  constitue  dès  lors  le  lien  entre  la 
forme  matérielle,  —  composée  du  sentiment  développé  par 
la  bête,  de  l'énergie  vitale  développée  par  la  plante,  des 
réactions  chimiques  développées  par  le  minéral,  —  et 
l'esprit,  qui  en  toutes  choses  est  à  l'état  latent  et  qui  va 
maintenant  pouvoir  se  développer  grâce  à  l'activité  intelli- 
gente et  libre  du  moi  (karma).  Malheureusement,  Adam, 
ivre  d'être  seul  à  posséder  une  âme,  dérobe  la  science  avant 
d'avoir  dompté  sa  nature  animale  et,  dirigé  par  le  seul 
désir,  tombe  d'erreur  en  erreur.  «  Depuis  ce  jour-là,  » 

Sous  la  l'aute  d'Adam  tout  le  genre  humain  plie. 
...  L'enfantement  du  mal  déchire  le  flanc  d'Eve, 

et  tous  les  maux  sont  sur  la  terre,  tandis  qu'au-dessous, 

L'enfer  éternel  guette  et  s'ou\re,  vaste  embûche. 
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Car  le  griffon  s'en  tient  ù  l'interprétation  exotérique  des 
écritures  chrétiennes  et  admet  l'irrévocable  opposition  du 
ciel  et  de  l'enfer.  Cependant, 

Dieu  pense,  et  la  douleur  lentement  le  désarme. 

Dieu  s'appelle  pardon,  l'homme  se  nomme  larme; 

Dieu  créa  Ici  pilié  le  jour  où  l'hointue  est  né. 

...  Le  pardon  dit  tout  bas  à  l'homme  :  Recommence, 

Redeviens  pur.  Remonte  à  ta  source.  Essavons. 

Rentre  au  creuset.  Ton  Dieu  t'offre  dans  les  rayons. 

Pour  refaire  ton  âme  obscurcie  et  difforme. 

Le  cercueil,  ce  berceau  de  la  naissance  énorme. 

Ces  vers  ne  semblent-ils  pas  contenir  le  premier  germe, 
bien  faible  encore,  de  la  doctrine  des  incarnations  succes- 
sives? En  tous  cas, 

Pour  que  la  peine  tombe  immuable  et  tardive. 
Il  faut  du  dernier  cri  l'horrible  récidive... 

La  pitié  de  Dieu  est  donc  presque  illimitée.  Pour  sauver 
l'humanité,  condamnée  par  ses  fautes  à  errer  lamentable- 
ment dans  les  ténèbres  extérieures,  le  Fils  de  Dieu,  son 
Verbe,  est  venu  sur  la  terre;  et  il  a  enseigné  aux  hommes, 
par  l'exemple  de  sa  vie,  que  seul  le  sacritice  peut  donner 
la  vie  éternelle. 

Les  routes  des  vivants,  hélas!  ne  sont  pas  sûres. 
Mais  Christ,  sur  le  poteau  du  fatal  carrefour. 
Montre  d'un  bras  la  nuit  et  de  l'autre  le  jour! 

Ce  «  fatal  carrefour  »  est  bien  connu  des  étudiants  de  la 
sagesse  ésotérique.  L'homme,  au  cours  de  son  évolution, 
rencontre  un  moment  où  il  lui  faut  définitivement  choisir. 
Si,  tel  Hercule,  il  choisit  le  sentier  du  de\oir  et  du  renon- 
cement, il  marchera  d'épreuve  en  épreuve  jusqu'au  bûcher 
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suprême,  —  le  Golgotha  chrétien,  —  qui  le  délivrera  de  sa 
forme  mortelle  et  fera  de  lui  un  dieu;  si,  au  contraire, 
il  prend  le  sentier  de  Tégoïsme  et  de  la  volupté,  il  perdra, 
par  une  lente  régression,  tous  les  pouvoirs  qu'il  a  acquis 
d'âge  en  âge  et,  réduit  à  l'état  passif  d'où  il  est  parti,  devra 
recommencer  dans  un  cvcle  ultérieur  toute  sa  longue  et 
pénible  évolution.  C'est  là  l'un  des  sens  ésotériques  de  la 
damnation.  Le  Christ  est  Fesprit  de  vie,  la  lumière  sur  le 
sentier,  la  sagesse  qui  éclaire  l'entrée  des  deux  voies.  Mysti- 
quement, il  habite  dans  le  cœur  de  tout  être,  attendant  d'y 
pouvoir  naitre  entin,  comme,  historiquement  et  mythique- 
ment,  il  est  né  dans  l'humble  étable,  parmi  les  bergers  et 
les  animaux  qui  sont  les  pensées  douces  et  les  désirs  soumis, 
entre  Marie  et  saint  Joseph,  images  des  deux  principes, 
féminin  et  masculin,  de  la  divinité,  et  adoré  par  les  rois- 
mages,  les  grands  initiés  qui  oni  reconnu  en  lui  l'idéal 
suprême  auquel  se  rattachent  tous  les  idéals,  quelque 
éloignés  que  soient  leurs  points  de  départ. 

Le  griffon  a  les  expressions    les  plus    heureuses   pour 
glorifier 

Ce  grand  Dieu  du  pardon  sur  la  terre  levé. 

Dieu,  au  fond,  ne  sait  que  pardonner.  L'enfer  lui-même, 
selon  la  pensée  ésotérique,  n'est-il  pas  un  énorme  creuset 
purificat.air  (i  )? 

Le  pardon  est  plus  grand  que  Caïn,  et  le  couvre. 

...  Dieu  serait  le  puni  s'il  ne  pardonnait  point. 

...  L'homme  n'a  qu'à  pleurer  pour  retrouver  son  père. 


(Il  Et,  même  dans  renfer,  c'est  Tamour  qui  punit, 

ciii  Lamartine  dans  l'admirable  Iliiiticme  Vision  de  la  Chute  d'un  Ange, 
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D'ailleurs,  en  puissance  l'homme  est  Dieu  : 

.  La  sainteté  de  l'àmc  humaine  est  telle 
Qu'au  fond  du  ciel  suprême  où  la  clarté  sourit, 
Où  le  Père  et  le  Fils  se  mêlent  dans  l'Esprit, 
Il  semble  que  l'azur  égalise  et  confonde 
Jésus,  l'àme  de  l'homme,  et  Dieu,  l'âme  du  monde! 

Et  le  mot  suprême  qui  tombe  de  la  bouche  de  Dieu,  c'est 
«  Je  pardonne.  » 


Cependant,  l'àme,  encore  insatisfaite,  vole  ^'ers  une 
fii^ure  nouvelle,  —  un  ange  ayant  une  aile  blanche  et  une 
aile  noire.  Et  cet  ange  est  le  rationalisme.  Au-dessus  du 
bon  plaisir  de  la  clémence,  il  y  a,  dit-il,  la  justice. 

Etre  clément,  c'est  être 

Injuste  pour  tous  ceux  qu'on  ne  pardonne  pas. 

Mais  la  justice,  par  ce  seul  fait  qu'elle  est  la  justice,  ne  peut 
admettre  d'enfer  éternel,  car  une  faute  nécessairement 
limitée  ne  saurait  recevoir  une  peine  illimitée,  «  l'être  aux 
instants  courts  »  ne  saurait  être  «  enchainé  pour  toujours  »  ; 
et  puis,  comment  supposer  que  Dieu,  ce  père,  puisse  «  avoir 
faim  » 

De  l'angoisse  sans  borne  et  du  tourment  sans  fin? 

comment  supposer  que  les  supplices  des  damnés  réjouissent 
les  bienheureux  dans  le  paradis?  car, 

.     comme  les  damnés,  hier,  demain,  aujourd'hui. 
Toujours,  brûlent  au  feu  qui  ne  doit  pas  s'éteindre, 
Et  comme  ce  serait  blâmer  Dieu  que  les  plaindre, 
—  Ce  serait  supposer  qu'il  pût  être  meilleur,  — 
En  outre,  comme,  étant  larme,  angoisse  et  douleur, 
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La  pilié  ferait  tache  au  paradis,  et,  comme 

Dieu  ne  doit  rien  cacher  de  sa  justice  à  l'homme, 

A  l'àme,  à  l'ange,  aux  saints,  et  que  l'éternel  feu. 

L'enfer,  est  un  côté  de  la  vertu  de  Dieu, 

Comme,  alors,  les  élus  devant  voir  la  géhenne. 

Il  faut  qu'elle  les  charme,  et  que  pour  eux  la  peine 

Se  résolve  en  bonheur,  et  qu'avec  son  tourment 

L'enfer  soit  pour  le  ciel  un  assaisonnement. 

Et  que  l'ange  se  plaise  au  sanglot  qui  s'élève.  — 

Le  paradis  n'est  plus  qu'un  balcon  de  la  Grève 

Où  l'on  vient  voir,  avec  un  sourire  serein. 

Brûler  la  Brinvilliers  et  rouer  vif  Mandrin, 

Où  l'on  vient  contempler  l'agonie  âpre  et  lente, 

Et  voir  l'effet  que  font  l'huile  et  la  poix  bouillante 

Sur  Gain,  et  Judas  hurler,  et  Lucifer 

Rugir  à  chaque  coup  de  la  barre  de  fer! 

Comme  Ta  enseigné  la  bouche  d''ombre,  qui  semble 
d'ailleurs  un  alter  ego  de  l'ange,  il  ne  peut  donc  y  avoir 
dans  le  monde  qu'une  stricte  justice,  et  une  justice  qui 
A  ienne,  non  d'un  juge  extérieur  à  l'être,  mais  du  fond 
même  de  l'être,  c'est-à-dire  qui  soit  l'expression  de  son 
propre  karma.  Que  l'homme  ne  craigne  donc  pas  d'agir 
librement;  il  faut  qu'il  cherche,  même  au  risque  de  se 
tromper;  l'audace  est  une  vertu. 

Va,  marcheur!  Mal  et  Bien  portent  à  leurs  deux  bouts 
L'eff'roi 

Mais  l'ange,  jusqu'ici,  n"a  parlé  que  la  tête  tournée  vers 
son  aile  blanche;  il  tourne  maintenant  les  veux  Aers  l'aile 
noire  et  s'écrie  : 

Oui,  c'est  vrai,  l'ombre. — Hélas  !  quand  donc  l'éden,  l'hymen, 

L'aube?        ;        »        l        ;        i        ;        i        .        .        .        .        i        i        .        .        .        . 
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Ce  qui  surtout  est  triste,  «  c''est  que  les  hommes  font  Dieu 
sombre  ».  Ils  se  Timaginent  comme  une  scjrte  de  tvran 
implacable.  Puis,  que  Thomme  est  peu  fraternel  aux 
autres  êtres!  Ne  les  torture-t-il  pas?  ne  les  asservit-il  pas 
à  toutes  ses  passions?  Ici  vient  un  surprenant  passage  sur 
((  Tautel  vil  du  ventre  et  du  plaisir  charnel  »,  où  tant 
de  bétes  sont  journellement  immolées  à  la  sensuelle 
gloutonnerie  des  hommes. 

L'ange  est  pleinement  d'accord  avec  la  science  occulte 
qui,  si  elle  ne  trouve  point  chez  les  êtres  inférieurs  à 
rhomme  une  âme  individuelle  immortelie,  un  moi  pensant 
et  soi-conscient,  reconnaît  à  chaque  espèce  animale  ou 
végétale,  à  chaque  catégorie  minérale  même,  —  car, 
comme  Ta  proclamé  la  bouche  d'ombre,  «  tout  est  plein 
d'àmes  »,  —  une  âme  collective  qui  pénètre  toutes  les 
formes  de  Tespèce,  chaque  être  en  apparence  séparé  étant 
immortel  en  cette  âme  collective.  C'est  cette  âme  collective 
qui,  le  jour  venu,  ayant  passé  par  tous  les  degrés  des 
trois  règnes  inférieurs  sur  différentes  planètes,  devient, 
par  son  association  active  avec  des  monades  spirituelles 
encore  vierges,  une  multitude  d'âmes  humaines,  séparées 
les  unes  des  autres,  non  plus  seulement  dans  les  mondes 
physique  et  astral,  mais  jusque  dans  le  monde  mental,  le 
premier  des  mondes  spirituels,  âmes  dont  l'individualité 
persistera  jusqu'à  sa  fusion,  après  des  aeons  d'activité, 
dans  une  unité  supérieure. 

L'homme,  loin  de  donner  aux  autres  règnes  l'exemple 
de  la  douceur  et  de  la  charité,  se  complaît  cians  la  lutte,  la 
haine,  la  souffrance.  Hélas! 

Partout  les  hois  ont  peur;  partout  la  bête  tremble 
D'un  frisson  de  colère  ou  d'épouvante;  il  semble 
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A  celui  qui  ne  voit  l'èlre  que  d'un  côté 
Qu'une  haine  inouïe  emplit  l'immensité. 

Sous  prétexte  qu'il  est  seul  à  penser,  l'homme  se  donne  le 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  tous  lesariimuux!  et,  dans  sa 
pensée  égoïste,  il  va  jusqu'à  ne  pas  même  leur  accorder 
une  àme  qui  puisse  les  paver  des  souffrances  endurées! 

O  loi  dont  frémirait  même  un  livre  de  fer, 
Qui,  par  Néron  dictée  en  un  éclat  de  rire. 
Ferait  pleurer  le  bronze  oii  l'on  voudrait  l't-crirc  ! 

Et,  pourtant,  qu'est-ce  que  rh<jmme?  est-il  tellement  loin 
de  la  bête?  II  est  à  mi-chemin  entre  la  hète  et  l'ange,  car 
la  vie  universelle  va  d'une  forme  à  l'autre  sans  qu'il  y  ait 
rupture. 

L'ange  commence  à  l'homme  et  l'homme  au  chimpanzée; 
L'orang-outang,  ton  frère,  est  un  homme  à  tâtons. 
Tu  peux  bien  l'accepter,  puisque  nous  t'acceptons  (i)! 

s'écrie  l'ange,  qui  fait  au  songeur  un  triste  tableau  tiu 
genre  humain  et  qui,   reprenant  les  idées  de  la  bouche 


(i)  Ailleurs,  dans  la  Légende  <.ies  Sièc/es  (LV),  le  poète  s'indigne 
contre  le  darwinisme,  qui  fait  descendre  l'homme  du  singe. 
Cette  contradiction,  comme  les  autres,  n'est  qu'apparente,  et  Victor 
Hugo  est  d'accord  dans  les  deux  cas  avec  les  enseignements  de 
l'occultisme.  En  effet,  spirituellement,  comme  le  dit  l'ange,  la  con- 
science h\in\a\n&  n'est  que  le  développement  sublime  de  \a.conscience 
simiesque;  mais,  matériellement,  \&  forme  humaine  ne  descend  pas 
de  la  forme  simiesque,  comme  le  croient  les  darwinistes  :  celle-ci, 
nous  dit  l'occultisme,  est  née  de  l'union  de  la  première  forme  véri- 
tablement humaine,  —  c'est-à-dire  animée  par  une  intelligence,  — 
avec  une  forme  humaine  pré-adamique,  —  dénuée  de  mental.  Ces 
formes  simiesques  sont  dites  appartenir,  non  à  des  âmes  animales, 
mais  à  des  âmes  humaines  retardataires,  encore  privées  du  moi 
pensant.  (La  ditîérence  essentielle  entre  les  âmes  humaines  et  les 
âmes  animales,  c'est  que  celles-là  ont  commencé  leur  involution  dans 
la  matière  en  un  cycle  plus  ancien  que  celles-ci.) 
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d'ombre,  affirme  ridentité  et  Tégalité  fondamentales  de 
tous  les  êtres. 

Non!  tous  les  êtres  sont,  et  furent,  et  seront. 

...  Tous  les  êtres  sont  Dieu;  tous  les  flots  sont  la  mer. 

.  Toute  souffrance  est  un  sillon.  Prière 
Et  pleurs  défont  toujours  quelque  chose  en  arrière 
Et  font,  ô  cieux  sereins,  quelque  chose  en  avant. 
...  Tout  vit.  Création  couvre  viéteuipsycose. 

Et,  pkis  loin,  l'ange  s''écrie  : 

Prends  garde,  esprit!  recule  au  seuil  du  mal,  arrête! 
L'arbre  t'attend,  le  roc  te  guette,  esprit!  La  bête 
Est  une  chausse-trape  oili  l'homme  peut  tomber. 

L'heure  n'est  pas  encore  venue  où  le  songeur,  dépassant 
l'idée  exotérique  et  mythique  de  la  métempsycose,  s'élèvera 
à  la  notion  ésotérique  et  mystique  de  l'involution  de 
l'esprit  dans  les  formes  et  de  son  évolution  hors  des 
formes.  Cette  notion,  c'est  la  «  lumière  »  qui  la  lui  donnera. 

Avant  ce  passage,  qui  rappelle  si  parfaitement  le  grand 
poème  des  Contemplations  que  nous  avons  étudié,  se 
trouve  une  très  belle  page  sur  ce  que  l'homme  eût  dû  être 
pour  l'animal,  la  plante,  la  pierre. 

Si  pour  la  vie  infime  il  eût  été  meilleur... 

L'homme,  en  butte  à  cette  heure  aux  aboiements  de  l'ombre. 

Eût  été  l'aîné  roi  de  la  famille  sombre. 

Les  êtres  seraient  venus  à  lui,  apprivoisés,  aimants,  comme, 
dans  la  fable,  on  les  voit  entourer  le  grand  enchanteur 
Orphée.  Il  eût  apaisé  leurs  querelles.  Il  n'eût  pas  senti 
sans  cesse  à  ses  côtés  l'hostilité,  sourde  ou  déclarée, 
craintive  ou  haineuse,  de  la  nature  à  tout  moment  meur- 
trie, offensée.   O  fatale  réaction  d'une  activité  tyrannique! 
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sombre  karma  de  l'humanité!  L'homme  ne  peut  s'en 
prendre  qu'à  lui  de  l'attitude  effarouchée  des  bétes;  mieux 
que  cela  :  il  est  la  cause  profonde  .des  grands  cataclysmes 
qui  désolent  la  Terre,  car  les  fléaux,  —  éruptions,  trem- 
blements de  terre,  déluges,  sécheresses,  épidémies,  —  ne 
sont  que  les  reflux  des  rhythmes  naturels  qu'ont  rompus 
son  égoïsme  et  sa  méchanceté;  l'équilibre  physique  est 
fonction  de  l'harmonie  morale  et  spirituelle  (i^.  S^il  l'avait 
voulu, 

Toute  l'obscurité  l'eût  baisé  doucement, 

et,  au  lieu  de  voir  «  les  fléaux  lui  faire  la  guerre  du 
désordre  >),  il  eût  connu 

.     le  secours  profond  des  sombres  éléments. 

L'ange,   alors,   comme    la    bouche  d'ombre,    aborde    la 
théorie  de  la  dualité  humaine. 

Tout  être  a  deux  aspects,  ténèbres  et  rayons; 
Et  la  justice  sort  des  confrontations 
Du  côté  misérable  avec  la  face  auguste. 


(i)  Dans  Toute  la  Lyre  (les  Sept  Cordes,  III,  I^q),  le  poète  définit 
ainsi  cet  entrelacement  des  deux  mondes  : 

Le  grand  Un,  le  grand  Tout,  l'être  où  Thaïes  songeait, 
Eutre-croise  le  monde  esprit  au  monde  objet, 
Et  mêle,  en  l'unité  de  ses  lois  inflexibles, 
Des  orbites  moraux  aux  orbites  visibles. 

Et  il  montre 

Comment  il  est  un  monde  abstrait,  terrible  et  doux, 

Que  vous  ne  voyez  pas  et  qui  se  mêle  au  vôtre, 

Ainsi  que,  branche  à  branche,  un  arbre  entre  dans  l'autre  ; 

Comment  l'univers  lie,  en  un  ordre  éternel, 

L'engrenage  moral  au  rouage  charnel; 

Comment  aux  faits  vivants  qui  pleurent,  chantent,  grondent, 

D'autres  faits  dans  l'idée  et  l'esprit  correspondent... 
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Et  il  émet  cette  idée  : 

L'être  est  un  hideux  tronc  qui  porte  un  divin  buste  ; 
Mais  —  à  la  conscience  heureux  qui  s'est  fié!  — 
Tout,   même  ce  tronc  vil,  sera  glorifié! 

—  idée  que  nous  avons  déjà  rencf)ntrée,  car  le  c  tronc  vil  » 
n'est  autre  que  !'«  ombre  »,  cet  «  être  d'infirmité  »  que  l'esprit 
a  pour  tâche  d'illuminer.  L'homme  doit  faire  de  son  corps 
le  temple  où  l'âme  di^'inisée  pourra  se  manifester  plei- 
nement (il. 

Autre  idée  à  noter  en  passant  : 

...  Tous  les  êtres  profonds  qui  passent  dans  l'abîme 
Sont  du  parti  de  ceux  qu'on  i'oulc  et  qu'on  opprime; 
Et,  luttant  pour  le  droit  et  poin-  la  \érité. 
Le  faible  a  dans  ses  reins  toute  l'immensité. 
De  là  l'auguste  foi  du  cœur  simple  et  robuste. 
Vivants,  tous  les  cheveux  de  la  tête  du  juste. 
Par  des  fils  que  nul  bras  n'a  pu  briser  encor, 
Sont  liés  aux  rayons  de  tous  les  astres  d'or. 

Et  enfin  celle-ci,  que  la  bouche  d'ombre  a  déjà  déve- 
loppée dans  les  strophes  finales  de  sa  révélation  :  tout,  un 
jour,  rcde^■iendra  pur,  tout  connaîtra  le  bonheur; 

toute  terre 

Doit  devenir  éden  et  tout  ciel  paradis. 
...Une  Athène  au  front  pur  naîtra  de  Tombouctou. 
...L'univers  Châtiment  monte  à  l'univers  Joie. 
...Point  de  déshérité!  Non!  jioint  de  paria! 


(i)  C'est  là  le  sens  ésotérique  du  dogme  chrétien  de  la  résurrection 
de  la  chair.  Sur  la  dualité  de  Têtre  humain,  cf.  Homo  duplex,  dans 
la  Légende  des  Siècles  (XVII),  et,  dans  Toute  la  Lyre,  les  Sept  Cordes, 
III,  le  poème  qui  porte  le  numéro  45. 
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lù,  après  l'exclamaticjii  : 

O  proloiidcurs,  voilà  que  ce  passant  s'élonne! 

vient  cette  chose  sublime  : 

Qui  te  dit 

Que,  le  jour  où  la  mort  entin  te  l'era  naître, 

Tu  ne  verras  pas,  homme,  au  seuil  des  cieux  paraître 

Un  archange  plus  grand  et  plus  éblouissant 

Et  plus  beau  que  celui  qui  te  parle  à  présent. 

Avant  des  fleurs  soleils,  des  astres  étincelles. 

Et  tous  les  diamants  du  goulTre  sur  ses  ailes, 

Qui  viendra  vers  toi,  pur,  auguste,  doux,  serein, 

Calme,  et  qui  te  dira  :  C'est  moi  qui  fus  Caïn? 

Le  discours  de  Tange,  ainsi  que  celui  de  la  bouche 
d'ombre,  s^ichève  en  strophes,  pleines,  comme  toujours, 
d'images  inouïes,  d'abord  sur  l'égalité  essentielle  de  tous 
les  êtres,  puis  sur  la  sainteté  de  la  douleur  : 

Rayons,  soyez  témoins,  soyez  témoins,  sourires, 
Que  les  pleurs  sont  sacrés! 

sur    Timmensité    de    Dieu,    qui    dépasse    l'idée    même    de 
mesure,  car 

L'infiniment  petit,  l'infiniment  grand,  songes! 
et 

L'être  est  prodigieux  à  ce  point  —  j'en  frissonne!  — 
Qu'il  ressemble  au  néant;  et  Tout  par  moments  donne 
Le  vertige  de  Rien! 

Dieu  «  est  le  fond  de  l'être  »; 

L'athée  au  sombre  \œu, 
En  se  précipitant,  avec  son  hideux  schisme, 
La  tête  la  première,  au  fond  de  l'athéisme, 

Brise  son  âme  à  Dieu! 
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L'âme  unique  est  dans  tout,  et  traverse 

L'âme  individuelle,  en  chaque  être  diverse... 

La  justice,  enfin,  domine  le  monde;  Dieu, 

Ce  n'est  pas  le  pardon,  c'est  la  justice  auguste; 
C'est,  après  le  rachat,  la  délivrance  juste. 
L'équitable  retour... 

...  Dieu  n'est  pas  moins  en  bas  qu'en  haut  .     .     .     . 
...  Et  c'est  le  cœur  de  Dieu  que  sent  l'être  unanime 
Dans  les  deux  battements  énormes  de  l'abîme, 
Profondeur  et  Hauteur. 


Ces  deux  pulsations  de  la  vie  éternelle 
Jettent  l'âme  innocente  et  l'âme  criminelle 

L'une  aux  cieux,  l'autre  aux  nuits; 
Chacun  va  dans  la  sphère  oi^i  sa  pesanteur  tombe. 
Dieu,  pour  noircir  l'orfraie  et  blanchir  la  colombe, 

N'a  qu'à  dire  :  Je  suis. 

...Dieu  laisse  à  tous  le  poids  qu'ils  ont.  Coupable  ou  sainte. 
L'action  est  un  pied  qui  marque  son  empreinte. 

Dieu  laisse  au  mal  le  mal. 
Dieu,  choisir!  l'absolu  n'a  pas  de  préférence; 
Le  cercle  ne  peut  rien  sur  la  circonférence; 

Le  parfait  est  fatal. 

Oui,  Dieu,  c'est  l'équilibre 

...Toutes  les  équités  forment  cette  âme  immense; 
Elle  est  le  grand  niveau  de  l'être;  et  la  clémence 
Y  serait  un  faux  )K)ids  (i). 


(i)  La  progression  du  polythéisme  au  monothéisme  et  du  mono- 
théisme au  panthéisme  spiritualiste,  qui  forme  le  sujet  même  de 
Dieu,  se  retrovive  dans  la  Légende  des  Sièeles  : 

O  dieux,  i!  est  un  Dieu' 

(IV,  le   TiUii.) 
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Avant  d'aborder  la  révélation  suprême  «  qui  n'a  pas 
encore  de  nom  »,  jetons  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  les 
sept  étapes  que  nous  venons  de  franchir. 

Par  suite  de  quelle  merveilleuse  intuition, —  car,  certes, 
intellectuellement  parlant,  Victor  Hugo  ignorait  les  doc- 
trines ésotériques,  —  les  sept  étapes  qu'il  a  imaginées  cor- 
respondent-elles dans  leurs  grandes  lignes  aux  sept  prin- 
cipes qui  constituent  le  macrocosme  et  le  microcosme? 
c'est  là  le  secret  même  du  génie. 

Le  principe  le  plus  limité,  le  plus  éloigné  de  la  puis- 
sance positive,  qui  est  l'esprit,  est  le  principe  physique. 
C'est  à  lui  que  Thomme  doit  la  matière  chimique  qui  lui 
sert,  pour  ainsi  dire,  de  piédestal.  Créateur  du  règne 
minéral,  il  est  l'opposé  du  principe  divin  et  se  manifeste 
en  tant  que  la  «  terre  »  (i),  appelée  par  certains  mystiques 
r«  escabeau  de  Dieu  ».  Cette  «  terre  »  est  un  premier  essai 
d'organisation  de  l'abîme  chaotique,  du  grand  zéro  où 
toutes  choses  reposent  à  l'état  potentiel;  mais  tout,  à  ce 
degré,  n'est  encore  que  «  ténèbres  ».  Ce  sont  ces  ténèbres 


Place  à  Tout!  Je  suis  Pan!  Jupiter,  à  genoux! 

iXXII,  le  Satyre.) 

(Voir  à  ce  propos  le  remarquable  ouvrage  consacré  par  M.  Joseph 
Baruzi  à  Victor  Hugo  et  à  Richard  Wagner  et  intitulé  le  Rêve  d'un 
Siècle.) 

(i)  Par  terre,  eau,  air,  il  faut  entendre  les  états  solide,  liquide  et 
gazeux.  Ces  états  et  les  états  subtils  de  la  matière  sont  perçus  à  trois 
dimensions  dans  le  monde  physique;  dans  les  mondes  supérieurs 
(astral,  mental,  etc.),  l'esprit  les  perçoit  sous  un  nombre  plus  grand 
de  dimensions.  .Vjoutons  que  la  terre,  l'eau  et  l'air  sont  comme  des 
reflets,  dans  le  miroir  du  feu,  de  l'essence  divine,  de  la  substance 
vierge  et  de  l'éther. 
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que  l'esprit  cherche  en  quelque  sorte  à  féconder  lorsqu'il 
rencontre  la  chauve-souris,  l'athéisme  (i). 

Le  deuxième  principe,  qui  a  T  «  eau  »  pour  véhicule 
matériel,  est  le  principe  vital^  créateur  du  règne  végétal; 
rhomme  lui  doit  Pénergie,  constituée  en  corps  éthérique, 
qui  fait  de  son  corps  physique  un  organisme  vivant.  A  ce 
stade,  l'esprit,  c'est-à-dire  Dieu,  est  encore  profondément 
endormi.  Cependant,  déjà  les  ténèbres  ne  semblent  plus 
aussi  fatales  :  on  sent  vaguement  qu'il  va  là  o  quelqu'un  » 
en  puissance,  idée  confuse  encore  et  qui  laisse  sceptique 
rhomme  évoluant,  mais  qui,  pourtant,  s'oppose  déjà  au 
règne  absolu  du  matérialisme. 

Le  troisième  principe,  qui  a  pour  agent  matériel 
r  «  air  »  avec  la  lumière,  peut  être  appelé  principe  émotif . 
Créateur  du  règne  animal,  c'est  à  lui  que  l'homme  doit 
son  corps  astral,  siège  de  la  vie  animale,  avec  tous  ses 
désirs,  tous  ses  rêves  passionnés,  et  l'éternelle  lutte  entre 
les  tendances  contraires.  Dans  la  pensée  du  voyant,  cette 
lutte  prend  l'aspect  svmbolique  du  grand  duel  entre  Ari- 
mane  et  Ormus.  Mais  Dieu  est  trop  faible  encore,  et  sa 
contre-partie  obscure  finit  par  trii^mpher.  Le  chiffre  3 
figure  la  manifestation  abstraite  de  Tesprit,  qui  ne  domine 
pas  encore  la  matière. 

Le  quatrième  principe  se  manifeste  dans  le  «  feu  »  obscur 
et  chaud  qui  pénètre  toute  chose;  c'est  le  principe inicllec- 
tif\  ravi  par  Prométhée,  principe  qui,  dans  l'homme,  s'or- 
ganise en  moi  pensant.  Mais,  bien  que  sa  volonté  commence 
à  s'affirmer,  le  moi  ne  peut  encore,  à  ce  stade,  maîtriser 
les  éléments  sans   nc^mbre  qui  constituent  l'être  humain. 


(i)  Le  chiffre  i  est  un  symbole  de  la  puissance  masculine;  Oesl  un 
symbole  de  la  réceptivité  féminine. 
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Les  passions  animales,  loin  de  s'affaiblir,  trouvent  même 
en  lui  un  point  d'appui  et  deviennent  la  multitude  des  dieux 
capricieusement  tyranniques.  Hugo  représente  cet  état  par 
le  vautour.  Le  chiffre  4  figure  l'ensemble  des  innombrables 
manifestations  de  l'esprit  dans  la  matière,  —  soit  la  nature. 

Le  cinquième  principe,  c[ui  correspond  à  1'  «  éther  », 
source  de  l'énergie  créatrice,  peut,  pour  cette  raison,  rece- 
voir le  nom  de  principe  créateur.  L'homme  lui  doit  son 
véritable  Moi  ^^le  mauas  des  Hindous),  son  génie  immortel, 
la  partie  lumineuse  et  spirituelle  de  son  être,  —  les  quatre 
principes  inierieurs  constituant  V  «  ombre  »,  1'  «  être  d'in- 
firmité ».  L'homme  en  qui  ce  Moi  spirituel  est  entièrement 
développé,  devient  l'homme  parfait,  l'ange.  Le  chiffre  5 
est  le  symbole  de  l'individualité  créatrice.  Quand  le  son- 
geur atteint  ce  stade,  il  conçoit  donc  Dieu  comme  un 
gigantesque  Individu  qui  domine  l'illusoire  tourbillon  des 
mondes,  —  le  Jéhovah  de  Moïse  (i^ 

Le  sixième  principe  est  le  principe  de  vie  spirituelle  et  a 
pour  véhicule  un  état  de  matière,  plus  subtil  que  l'éther, 
que  l'on  peut  appeler  la  «  substance  vierge  ».  L'homme 
lui  doit  son  Esprit  de  Vie  ^le  bouddhi  des  Hincious),  rayon 
de  l'universelle  sagesse.  Le  chiffre  6  est  le  chiffre  du 
Christ,  le  pouvoir  solaire  qui  relie  entre  elles  toutes  choses 
et  les  fait  évoluer  de  la  parfaite  inconscience,  o,  à  la  toute- 
conscience,  10.  L'homme,  à  ce  degré,  adore  en  Dieu  le 
rédempteur  qui  sauve  tous  les  êtres,  excepté  ceux  qui  se 
sont  désespérément  engloutis  dans  le  mensonge  de  la 
matière. 


(i)  Chose  curieuse  :  au  début  du  cinquième  chanl,  il  est  parlé  de 
la  clarté  lunaire  qui,  à  ce  moment,  envahit  le  ciel;  or  Jéhovah,  le 
Dieu  de  Moïse,  est  V  «  Ange  de  la  Lune  »,  générateur  des  formes, 
et  Sinaï  signifie  «  montagne  de  la  Lune  ». 
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Le  septième  principe,  enfin,  qui  a  T  c  essence  divine  w 
pour  véhicule,  est  le  principe  divin:  Thomme  lui  doit  son 
éternel  Soi  \Vdtmâ  do.^  Hindous),  unique  réalité,  manifestée 
dans  le  monde  sous  le  voile  des  six  principes  inférieurs. 
Le  chiffre  7,  attribué  au  Père,  est  le  chiffre  de  la  perfec- 
tion objective,  laquelle  présuppose  l'absolue  liberté  et 
l'absolue  justice  ;  c'est  là  le  «  trône  de  Dieu  ».  Le  Père  est 
là  Volonté  législatrice;  le  Christ  ou  Fils,  la  Sagesse  qui, 
jugeant  tous  les  êtres,  sépare  les  bons  des  mauvais  ; 
Jéhovah  ou  l'Esprit-Saint,  l'Activité  créatrice  qui  exécute 
la  loi  du  Père  interprétée  par  le  Fils.  Le  voyant,  lorsqu'il 
atteint  ce  stade,  conçoit  Dieu  comme  l'Etre  Parfait, 
duquel  tous  les  êtres  sont  nécessairement  issus  et  dans 
lequel  tous  reviendront  se  fondre  un  jour,  même  ceux 
qu'on  pouvait  croire  irrévocablement  rejetés,  —  car  «  même 
le  tronc  vil  sera  glorifié  ». 

Ainsi,  de  degré  en  degré,  Tàmc  est  allée  des  ténèbres 
chaotiques  à  la  lumière  cosmique  parfaite.  Il  lui  faut  main- 
tenant se  dégager  du  monde  des  formes  et  rejeter  jusqu'à 
l'idée  de  dualité,  — ■  sans  laquelle  aucun  kosmos  ne  pour- 
rait exister,  —  afin  de  s'immerger  dans  la  lumière  incréée. 
Le  chiffre  8,  signifiant  mort  et  renaissance,  est  le  symbole 
de  l'évolution  illimitée  qui,  dès  qu'un  cycle  est  terminé, 
s'engage  dans  un  nouveau  cycle  supérieur.  Le  huitième 
chant  sera  donc  l'abandon  de  toutes  les  formules  successi- 
\ement  adoptées;  l'àme  ne  conservera  d'elles  que  leur 
essence  intime,  c'est-à-dire  ce  que  chacune  d'elles  enfer- 
mait de  vérité,  et  se  laissera  flotter  dans  un  infini  de  clarté 
et  de  béatitude. 

Malgré  son  prodigieux  génie,  malgré  la  profondeur  de 
ses  intuitions,  pas  plus  qu'Eschyle  et  Dante,  pas  plus  que 
Wagner,  Hugo  n'était  un  initié.  L'eût-il  été,  ou,  plus  sim- 
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plemcnt,  eût-il  pu  connaître  et  assimiler  les  enseignements 
de  la  sagesse  ésotérique  tels  qu'ils  sont  de  nos  jours  offerts 
à  rintelligence  des  hommes,  qu'il  eût  sans  doute  composé 
un  neuvième  chant,  dans  lequel,  avec  son  incomparable 
lyrisme,  il  aurait  exposé  les  grandes  lignes  de  la  science 
occulte,  non  plus  sporadiquement,  mais  en  suivant  un 
ordre  logique  et  continu.  Ce  «  chant  de  l'initiation  »  aurait 
justement  précédé  l'accession  au  grand  silence  et  la  divini- 
sation de  l'àme,  appelée  par  certains  mystiques  «  l'union 
avec  Dieu  »  et  représentée  par  le  nombre  10  i  i  !.  On  ne  peut 
douter  cependant,  lorsqu'on  lit  le  «  chant  de  la  lumière  », 
que  Victor  Hugo  ne  se  soit  trouvé,  au  moins  intellectuelle- 
ment, sur  le  seuil  même  de  l'initiation  aux  grands  mystères. 


Dès  les  premières  paroles  de  la  lumière,  nous  voyons 
disparaître  toute  allusion  à  la  dualité  des  choses.  Cette 
lumière,  —  qui  n'avait  semblé  tout  d'abord  obscure,  un 
point  noir,  qu'en  raison  de  l'immense  rayonnement  du 
ciel  au-dessus  d'elle,   —  cette  lumière  a  deux  ailes  blan- 


(ij  Certaines  personnes  jugeront  puéril  le  fait  d'attribuer  aux 
nombres  une  semblable  importance.  Pour  moi,  je  suis  au  contraire 
persuadé  qu'on  doit  trouver  dans  les  jeux  des  nombres  un  schéma 
très  complet  de  tous  les  jeux  de  l'univers.  Les  dix  premiers  nombres 
représentent  Dieu  et  le  Monde;  tous  les  autres  nombres  ou  fractions 
de  nombre  ne  sont  que  des  multiples  ou  des  fractions  de  ces  dix  pre- 
miers nombres.  Ainsi,  le  nombre  12  est  3  fois  4,  c'est-à-dire  les 
quatre  manifestations  matérielles  (la  nature)  dans  leurs  rapports 
avec  les  trois  manifestations  spirituelles  (sensibilité,  intelligence, 
volonté),  et  le  nombre  24  est  2  fois  12,  une  série  étant  positive,  mas- 
culine, l'autre  série  étant  négative,  féminine.  Rappelez-vous  le  mot 
de  Hugo  cité  plus  haut  :  le  nombre  «  part  de  Deux  et  Deux  font 
Quatre,  et  il  monte  jusqu'au  lieu  des  foudres  ». 
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ches.  En  quelques  mots  brets,  elle  fait  justice  de  toutes  les 
oppositions  admises  par  le  songeur  alors  qu'il  se  mouvait 
dans  le  monde  des  formes. 

Pas  de  droite  et  de  gauche  ; 

Pas  de  haut  ni  de  bas; 

Point  de  temps;  point  d'ici,  point  de  là;  point  d'espace  ; 

Pas  d'aube  et  pas  de  soir; 

Pas  de  Satan  caché  dans  les  plis  de  la  robe; 
Pas  de  robe;  pas  d'ànie  à  la  main;  pas  de  mains; 
Et  vengeance,  pardon,  justice,  mots  humains. 

Notons  en  passant  que  la  «  robe  »  de  Dieu,  c'est  la 
matière,  c'est  le  septuple  voile  d'Isis;  à  ce  degré  de  l'ini- 
tiation, la  matière  ne  peut  plus  être  considérée  que  comme 
un  pur  néant  (i). 

Ayant  ainsi  fait  table  rase  de  toutes  les  anciennes  for- 
mules, la  lumière  va-t-elle  en  créer  à  son  tour?  Non;  elle 
va  tout  simplement,  avec  des  mots  e]ui  seront  eux-mêmes 
de  la  lumière,  tenter  d'éveiller  dans  l'esprit  du  néophyte 
l'idée  de  la  divinité  sans  forme.  Dieu  «  est  ». 

Qu'est-il  ?  Renonce! 

L'Universelle  Réalité,  voilà  Dieu  (2).  Mais 

L'essai  de  la  louange  est  presque  le  blasphème. 
Pas  d'explication  donc!  Fais  mettre  à  genoux 
Ta  pensée,  et  deviens  un  regard,  comme  nous. 


(1)  La  matière  tombe  détruite 

Devant  l'esprit  aux  yeux  cie  lynx, 

lit-on  dans  les  Contemplations  (livi-e  troisième,  XXX). 

;2)    Dans    Religions    et    Religion    (II)    Hugo  donne  à  Thomine  ce 
conseil   : 

Renonce  à  fatiguer  le  réel  de  tes  songes. 
Cf.,  dans  la  Légende  des  Siècles  (XLII),  le  poème  ajaiu  pour  titre  .4 
l'IIoninie. 
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Pourquoi  cherche?'  les  uiots  où  ne  sont  plus  les  choses? 
Le  vil  lani,'agc  Iiumain  n'a  plus  d'api)théoses. 

Mcme  le  langage  d'outre-tombe  serait  impuissant  à  «  pein- 
dre Dieu  ».  Il  est  tellement  ineffable  qu'à  la  pensée  il 
apparaît  comme  «  inadmissible  »,  comme  toujours  «  im- 
prévu »,  comme  «  impossible  ».  L'amour  seul,  en  ce  qu'il 
a  de  suprême,  peut  comprendre  et  nommer  Dieu  (i). 
Ici,  la  lumière  conseille  au  songeur  de  s'en  retourner. 

Si  tu  m'en  crois, 

Va-t'en.  Car  les  rayons  brûlants  dont  tu  t'accrois 
Pourraient  te  consumer,  frémissant,  avant  l'heure. 
L'homme  meurt  d'un  excès  de  flamme  intérieure... 

Mais  : 

Parle!  oh!  parle!  criai-jc  à  la  forme  de  léu. 

Alors  : 

O  curieux  du  gouffre,  Empédocle  de  Dieu, 
Je  parlerai,  dit  l'être,  et  même  ton  langage; 
Car,  lorsqu'on  l'infini  près  de  vous  on  s'engage. 
Hommes,  on  ne  peut  plus  toucher  à  ses  rameaux 
Sans  en  faire  tomber  vos  misérables  mots. 

Donc,  tout  ce  que  va  dire  la  lumière  ne  sera  qu'approxi- 
matif de  la  vérité.  Je  n'en  renonce  pas  moins  à  tenter  de 
donner  une  idée  de  la  symphonie  inouïe  qui  suit  et  dont 
la  splendeur  va  grandissant  jusqu'à  la  fin  du  poème.  La 
beauté  en  est  d'un  tel   ordre  qu'elle  ne  saurait  être  ana- 


(i)  Cf.  les  quatre  derniers  vers  de  /a  Divine  ConicJic 
AU'alta  fantasia  qui  mancù  possa  ; 
Ma  già  volgeva  il  mio  desiro  e  il  velle, 
Si  corne  ruota  ch'igualmcnte  è  mossa, 

l.'Amor  che  muove  il  sole  e  Taltre  stellc. 
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lysée.  C'est  un  flottement  bienheureux  au  sein  d'un  espace 
lumineux  que  traversent  par  moments  de  grandes  vagues  de 
lumière  plus  intense.  Je  ne  sais  que  les  derniers  chants  de 
Aï  Dipine  Comédie  pour  donner  de  même  cette  impression 
d'immatérielle  lumière;  mais  l'âme,  ici,  semble  se  mou- 
\oir  dans  un  ciel  plus  pur  que  celui  qu'imagina  Dante.  On 
dirait  que  Hugo  reprend  au  point  où  le  grand  visionnaire 
du  moyen  âge  s'était  arrêté  et  qu'il  trouve  encore  cies  mots 
là  même  où  Dante  avait  dû  renoncer  à  la  parole.  Fort 
humblement,  je  ne  puis  que  noter  au  passage  certains  vers 
qui  me  semblent,  mieux  que  d'autres,  devoir  compléter  et 
couronner  la  métaphysique  du  songeur. 

D'abord  ces  quelques  vers  sur  Dieu,  où  l'on  retrouve  le 
goût  transcendant  du  poète  pour  les  mathématiques  : 

Le  tout  éternel  sort  de  réternel  atome. 

De  l'équation  Dieu  le  monde  est  le  binôme. 

Dieu,  c'est  le  grand  réel  et  le  grand  inconnu. 

Il  est;  et  c'est  errer  que  dire  :  II  est  venu. 

Quoique  l'impénétrable  énigme  le  vêtisse, 

Quoiqu'il  n'ait  ni  lever,  ni  coucher,  ni  solstice. 

Etre  bornés,  il  marque,  au  fond  du  ciel  sans  bord. 

Vos  quatre  angles,  levant,  occident,  midi,  nord; 

Il  est  X,  élément  du  rayonnement,  nombre 

De  l'infini,  clarté  formidable  de  l'ombre, 

Lueur  sur  le  coran  comme  sur  le  missel. 

Eternelle  présence  à  l'œil  universel  ! 

C'est  lui  l'autorité  d'où  jaillit  l'âme  libre, 

C'est  lui  l'axe  invisible  autour  duquel  tout  vibre. 

Et  l'oscillation  dans  l'immobilité... 

L'être  sans  cesse  en  lui  se  forme  et  se  dissout; 

//  est  la  parallèle  éternelle  de  tout... 

El  toute  cette  alsèbre  en  tendresse  se  fond... 
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Et,  se  dressant  visible  aux  yeux  morts  ou  déçus. 
Il  est  croix  sur  In  terre  et  s'appelle  Jésus. 
Hors  de  la  terre  il  est  rimiume.  Chaque  sphère 
Le  nomme  en  frissonnant  du  nom  qu'elle  préfère, 
Mais  tous  les  noms  sur  Dieu  sont  des  flots  insensés. 

Puis  ces  vers  sur  l'homme  : 

...L'homme  est  l'être  sacré  que  la  terre  révère. 

Mais  l'arbre  est  quelque  chose  et  la  bête  est  quelqu'un. 

L'être  est  une  famille  où  l'homme  est  le  grand  frère... 

L'homme,  malgré  sa  haine  et  malgré  sa  démence. 

Est  le  commencement  de  la  lumière  immense. 

Puis  ce  passage  admirable  sur  l'amour  éternel  de  Dieu 

Ame!  être,  c'est  aimer.  Il  est.  C'est  l'être  extrême. 

.     .     .     Quand  on  dit  justice,  on  suppose  mesure. 

Il  n'est  point  juste;  il  est.  Qui  n'est  que  juste  est  peu. 

La  justice,  c'est  vous,  humanité;  mais  Dieu 

Est  la  bonté.  Dieu,  branche  où  tout  oiseau  se  pose! 

Dieu,  c'est  la  flamme  aimante  au  fond  de  toute  chose. 

Oh!  tous  sont  appelés  et  tous  seront  élus. 

Père,  il  songe  au  méchant  pour  l'aimer  un  peu  plus. 

Puis  ces  vers  sur  la  nature  profonde  de  la  justice  : 

L'infini  qui  dans  l'homme  entre,  devient  justice, 
La  justice  n'étant  que  le  rapport  secret 
De  ce  que  l'homme  fait  à  ce  que  Dieu  ferait. 
...Justice  est  le  profil  de  la  face  de  Dieu. 

Il  est  la  justice,  et  il  est  aussi  l'amour. 

Vous  vovez  un  côté,  vous  ne  voyez  pas  l'autre 

A  vous,  hommes,  il  vous  faut  des  rapports; 
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Mais  lui,  l'être  absolu,  qu'est-ce  qu'il  pourrait  faire 
D'un  rapport?  L'innombrable  est-il  lait  pour  chiffrer  ? 
Non,  tout  dans  sa  bonté  calme  vient  s'engouffrer. 
...On  s'abîme  éperdu  dans  cet  immense  cœur! 
Dans  cet  azur  sans  ibnd  la  clémence  étoilée 
Elle-même  s*'efl'ace,  étant  d'ombre  mêlée  ! 
L'être  pardonné  garde  un  souvenir  secret, 
Et  n'ose  aller  trop  haut;  le  pardon  semblerait 
Reproche  à  la  prière,  et  Dieu  veut  qu'elle  approche; 
N'étant  jamais  tristesse,  il  n'est  jamais  reproche. 
Enfants.  Et  maintenant,  crovez  si  vous  \'oulez! 

Suit    un    morceau   de  toute   beauté  sur   les  dangers  de 
la  négation  : 

Devant  le  sacrifice  et  les  cieux  constellés. 
Devant  l'aigle  effaré,  devant  les  forêts  vertes. 
Devant  les  profondeurs  dans  tout  être  entr'ouvertes, 
Hommes,  on  peut  nier,  mais  l'inconvénient. 
C'est  que  l'esprit  décroît  et  noircit  en  niant. 
L'être  fait  pour  l'extase  et  la  soif  infinie 
Devient  sarcasme,  rire,  Ignorance,  ironie; 
Il  n'a  plus  rien  de  saint,  il  n'a  plus  rien  de  cher; 
Et  sa  tête  de  mort  apparaît  sous  sa  chair. 

Puis  de  nouveau    la   lumière   parle  de   rineftabilité   de 
Dieu  : 

Je  t'ai  parlé  ta  langue,  homme  que  je  rencontre. 
Et  que  veux-tu  de  plus?  faut-il  qu'on  te  le  montre? 
O  regardeur  aveugle  et  qui  te  crois  voyant, 
Comment  te  montrer  Dieu,  cet  informe  effrayant? 
Gomment  te  dire  :  ici  finit,  ici  commence? 
Fin  et  eommencemenl  sont  des  mots  de  démence. 
Fin  et  commencement  sont  vos  deux  grands  haillons. 
...  L'idée  à  peine  éclôt  que  les  mots  la  défont. 
Comment  se  figurer  la  forme  du  pi'ofond, 
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Le  contour  du  \ivaiu  sans  borne,  et  raltitude 
De  la  toule-puissance  et  de  la  plL-nitude     1  '  .' 

Et  puis,  après  un  arrêt  pendant  lequel  le  songeur  nous 
dit  que  sa  vie  et  ses  sens  «  s'en  allaient  hors  de  lui  comme 
une  eau  se  répand  »,  la  lumière  affirme  Tuniverselle  réalité 
du  jour. 

O  ténèbres!  saehez  ceci  :  La  nuit  n'est  pas. 

Tout  est  azur,  aurore,  aube  sans  crépuscule. 

Et  fournaise  d'extase  où  l'âme  parfum  brûle. 

Le  noir,  c'est  non;  et  non,  c'est  rien.  Tout  est  certain. 

Tout  est  blancheur,  \ertu,  soleil  levant,  matin. 

Placide  éclair,  rayon  serein,  IVisson  de  flamme. 

...  Tout  est  clarté.  Le  ver  rampant,  l'ange  ébloui, 

Tout,  les  immensités  oi^i  se  perdent  les  sondes. 

Tout,  ces  vagues  de   Dieu  que  vous  nommez  les  mondes. 

L'apparent,  le  réel,  le  lever,  le  déclin, 

Homme,  enfant,  cieux  el  mers,  espaces,  tout  est  plein 

D'un  resplendissement  d'éternité  tranquille. 

...  Ténèbres,  il  n'est  pas,  devant  les  firmaments. 

De  ténèbres;  il  n'est  que  des  aveuglements. 

Et  alors,  en  paroles  sublimes  qui  sont  de  la  musique  et 
de  l'arc-en-ciel,  la  lumière  chante  la  gloire  future  déjà  en 
germe  dans  le  présent,  et  la  grandiose  évolution  des 
monades,  non  plus  suivant  les  lois  d'une  étrange  métem- 
psycose, mais  suivant  les  lois  de  l'éclosion  graduelle,  de 
forme  en  forme,  de  tous  les  pouvoirs  que  chacune  d'elles 
possède  de  toute  éternité. 


(i)  Notons  dans  /<.i  Légende  des  Siècles  (III)  le  beau  poème  intitulé 
Suprématie^  où  Victor  Hugo  oppose  aux  dieux  «  formels  »,  —  ici, 
Agni,  Vayou,  Indra,  —  le  Dieu  informe  et  innonié  dont  la  seule 
image  approximative  est  la  «  lumière  ».  Ce  poème  est  tiré  de  la  Kéno- 
panishad  (Sdma  Véda),i\\iQ  le  songeur  a  dû  connaître  au  moins  indi- 
rectement. 
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Des  aveugles!  Pourquoi:' 

Pourquoi  la  loi,  la  règle, 
Le  gland  a\anl  le  chêne  el  l'œuf  sombre  avant  l'aigle? 
L'aveugle  esl  l'embryon  du  voyant;  le  voyant 
Se  change  en  lumineux,  qui  devient  flambovant; 

C'est  la  loi 

Dex'oir  être,  c'est  être.  Oui,  la  fange  est  cristal. 
Cfwysalide  du  bien  qu'on  appelle  le  mal, 
Ne  te  plains  pas;  un  fil  à  Dieu  même  te  noue. 
Le  réel,  c'est  la  roue,  et  non  le  tour  de  roue. 
...  Puisque  le  paradis  qui  doit  être  rayonne, 

l'enfer  n'existe  point. 

A  la  vie  à  venir  le  sort  présent  se  joint. 
L'être,  qui  n'est  vivant  que  complet,  se  déploie 
Composé  d'aucune  ombre  et  de  toute  la  joie. 
Ne  gardant  du  passé  que  l'extase,  et  rempli 
D'un  souvenir  céleste  et  d'un  divin  oubli. 

L'univers,  —  c'est  un  livre,  et  des  yeux  qui  le  lisent. 
Ceux  qui  sont  dans  la   nuit  ont  raison  quand  ils  disent  : 
Rien  n'existe!  Car  c'est  dans  un  rêve  qu'ils  sont. 

Rien  n'e.viste  que  lui,  le  flamboiement  profond. 

Et  les  âmes,  —  les  grains  de  lumière,  les  mythes  (i), 

Les  moi  mystérieux,  atomes  sans  limites  (2), 

Qui  vont  vers  le  grand  moi,  leur  centre  et  leur  aimant  (3); 

Points  touchant  au  jénitli  par  le  rayonnement. 


(i)  Curieuse  expression,  très  belle  si  l'on  songe  que  les  âmes  indi- 
viduelles ne  sont,  dans  Tocèan  de  la  substance  vierge,  que  des 
images,  que  des  fictions  de  la  Grande  Ame,  —  tels  les  innombrables 
retiets  du  Soleil  sur  les  flots. 

(2)  C'est-à-dire  «  dont  faction  est  illimitée  «. 

(3i  Dieu,  dit  le   poète  dans  l'Anin'-e  terrible  (Novembre,  IX),  c'est 

l'être 

Par  qui,  manifestant  l'unité  de  la  loi. 
L'univers  peut,  ainsi  que  l'homme,  dire  :  Moi. 

On  lit  aussi  dans  les  Misérables  (première  partie,  liv-re  premier^  X)  : 
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Ainsi  qu'un  vèlcnicnl  subissant  la  matière, 

Traversant  tour  à  tour  dans  l'étendue  entière 

La  formule  de  chair  propre  à  chaque  milieu, 

Ici  la  sève,  ici  le  sang,  ici  le  feu; 

Blocs,  arbres,  griffes,  dents,  fronts  pensants,  auréoles, 

Retournant  aux  cercueils  comme  à  des  alvéoles    1   ; 

Mourant  pour  s'épurer,  tombant  pour  s'élever. 

Sans  fin,  7ie  se  perdant  que  pour  se  retrouver, 

Gbaîne  d'êtres  qu'en  haut  l'échelle  d'or  réclame. 

Vers  l'éternel  foyer  volant  de  flamme  en  flamme, 

Juste  éclos  du  pervers,  bon  sorti  du  méchant, 

Montant,  montant,  montant  sans  cesse  et  le  cherchant, 

Et  l'approchant  toujours,  mais  sans  jamais  l'atteindre  {2}, 

Lui,  l'être  qu'on  ne  peut  toucher,  ternir,  éteindre. 


«  Si  l'inlini  n'avait  pas  de  moi,  le  moi  serait  sa  borne;  il  ne  serait 
pas  infini;  en  d'autres  termes,  il  ne  serait  pas.  Or  il  est.  Donc  il  a  un 
moi.  Ce  moi  de  l'infini,  c'est  Dieu.  » 

il)  De  même  que  les  abeilles,  après  avoir  butiné,  s'en  reviennent 
aux  alvéoles  de  la  ruche  pour  transformer  en  miel  le  suc  des  Heurs, 
de  même  les  âmes,  après  leur  vie  terrestre,  s'en  retournent  aux 
mondes  supérieurs  afin  d'y  transformer  leurs  actions  passées  en 
facultés  pour  leur  prochaine  existence.  Notons  que  ce  n'est  pas  la 
personiuilitc  qui  se  réincarne  :  après  les  abandons  successifs  des  trois 
corps  inférieurs,  le  moi  pensant  se  fond  dans  le  Moi  spirituel,  sa 
source,  et  c'est  ce  Moi  spirituel  qui,  enrichi  des  expériences  de  son 
ombre  le  moi  pensant,  émet,  l'heure  venue,  une  personnalité  nou- 
velle, un  nouveau  moi  pensant,  dont  il  devient  la  conscience  pro- 
fonde. («  La  conscience,  dit  Hugo  dans  les  Misérables,  un  peu  avant 
le  passage  cité  dans  la  note  précédente,  c'est  la  quantité  de  science 
innée  que  nous  avons  en  nous.  »)  La  doctrine  chrétienne  exotérique 
néglige  la  question  de  la  réincarnation  parce  qu'elle  veut  ne  consi- 
dérer que  la  personnalité.  Le  dogme  de  la  résurrection  des  morts  est 
toutefois  une  très  claire  allusion  au  réveil  de  ses  personnalités  suc- 
cessives dans  la  conscience  entièrement  développée  du  Moi  spirituel. 

(2)  Tant  que  l'être  n'a  pas  réalisé  sa  parfaite  identité  avec  Dieu, 
tant  que  sa  conscience,  évoluant  sur  une  des  «  circonférences  »  de  la 
vie,  reste  en  dehors  du  centre,  il  lui  semble  qu'il  diflére  de  l'L'nique 
Réalité.  Le  nirvana  des  bouddhistes  lui-même  n'est  l'absolu  que  pour 
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Le  vovant,  le  vivant,  sans  mort,  sans  nuit,  sans  mal, 
L'idée  énorme  au  iond  de  l'immense  idéal  ! 

La  matière  n'est  pas  et  l'âme  seule  existe. 

Rien  n'est  mort,  rien  n'est  faux,  rien  n'est  noir,  rien  n'est  tri 
Personne  n'est  puni,  personne  n'est  banni. 
Tous  les  cercles  qui  sont  dans  le  cercle  infini 
N'ont  que  de  l'idéal  dans  leurs  circonférences. 

Et  maintenant  la  conclusion  est  proche,  car  la  lumière 
ne  va  plus  trouver  de  mots  pour  s'exprimer.  Une  dernière 
fois  elle  affirme  réternelle  splendeur  de  l'esprit  et  la  sou- 
veraineté de  l'amour. 

Astres,  mondes,  soleils,  étoiles,  apjiarences. 
Masques  d'ombre  ou  de  feu,  faces  des  visions, 
Globes,  humanités,  terres,  créations. 
Univers  où  jamais  on  ne  voit  rien  qui  dorme, 
Points  d'intersection  du  nombre  et  de  la  forme. 
Chocs  de  l'éclair  puissance  et  du  rayon  beauté, 
Rencontres  de  la  vie  avec  l'cternitc, 
O  fumée,  écoutez  ! 

Et  vous,  écoutez,  âmes, 
Qui  seules  resterez,  étant  souffles  et  flammes, 
Esprits  purs  qui  mourez  et  naissez  tour  à  tour  : 

Dieu  n'a  qu'un  front  :  Lumière!  et  n'a  qu'un  nom  :  Amour! 

Je  tremblais;  comme  si,  prêt  à  changer  de  forme. 
J'eusse  été  foudroyé  par  un  baiser  énorme. 


nos  intelligences  limitées.  Absolu,  relatif,  —  mystère!  A  la  tin  de 
son  grand  poèrne,  Dante  cherche  à  voir  «  comment  l'image  s'unit  au 
cercle  »,  c'est-à-dire  comment  sont  liés  le  formel  et  l'informe,  la 
matière  objective  et  l'esprit  insaisissable;  mais  «  à  la  haute  imagi- 
nation ici  manqua  le  pouvoir...  » 
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La  clarté  llamliovait,  transparente  el  debout. 
Et  je  criai  : 

—  Lumière,  ô  lumière,  esl-cc  loul? 

El  la  clarté  me  dit  : 

—  Silence!  Le  prodige 
Son  éternellemenl  du  mystère,  le  dis-je. 
Aveugle  qui  croit  lire  cl  fou  qui  croil  savoir! 


Troisième  partie.  le  Jour.  L'àme.  maintenani,  si  elle 
veut  poursuivre  sa  course  vers  Dieu,  doii  mourir  à  lout  ce 
qui  esl  relatif,  transitoire,  irréel,  el  accomplir  son  identiti- 
caiion  avec  la  divinité.  Le  songeur  frissonne  au  seuil  du 
formidable  changement.  Mais  une  voix  se  fail  entendre 
celle  d'un  Être  obscur  vêtu  d'un  linceul.  Celle  figure.  — 
que  Hugo  ne  décrit  pas  autrement,  car  elle  est 

Un  de  ces  êtres  noirs  sur  qui  la  nuit  se  lait,  — ■ 

esl  celle  du  Suprême  Initiateur,  appelé  Satan  par  quelques- 
uns  !  i).  C'est  lui,  dit  la  Doctrine  secrète,  qui,  «  assis  au 
seuil  de  la  clarté...  veut  montrer  la  route  vers  celle  région 
de  lumière  et  de  liberté,  dont  il  esl  l'exilé  volontaire,  à  lout 
prisonnier  qui  se  libère  des  liens  cie  la  chair  el  de  l'illu- 
sion )>  (2).  El  le  grand  Tenlaleur,  dont  le  rire  avait  retenti 


(i)  Voir  dans  le  poème  iniiiulé  Satan  ou  le  Mystère  du  Tcjups 
{Toniards  Democracy,  part  III)  comment  le  grand  philosophe  et 
poète  anglais  Edward  Carpenter  conçoit  «  le  Prince  du  Monde  ». 

(2)  H.  P.  Blavatsky,  la  Doctrine  secrète,  —  Evolution  cosmique, 
stance  VI. 
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au  début  de  1"  ascension  dans  les  ténèbres  »,  met  une  der- 
nière fois  à  répreuve  le  courage  du  néophyte. 

Passant, 

Ecoute.  —  Tu  n'as  vu  jusqu'ici  que  des  songes... 

Mais  maintenant  veux-tu,  d'une  volonté  forte. 

Entrer  dans  l'infini,  quelle  que  soit  la  porte.-' 

Ce  que  l'homme  endormi  peut  savoir,  tu  le  sais. 

Mais,  esprit,  trouves-tu  que  ce  n'est  pas  assez.' 

Ton  regard,  d'ombre  en  ombre  et  d'étage  en  étage,- 

A  vu  plus  d'horizon...  —  en  veux-tu  davantage? 

...  Veux-tu  derrière  toi  laisser  tous  les  décombres, 

Temps,  espace,  et,  hagard,  sortir  des   branches  sombres? 

...  Eront  où  s'abat  l'essaim  tumultueux  des. rêves, 

Doutes,  systèmes  vains,  effrois,  luttes  sans  trêves, 

Te  plaît-il  de  savoir  comment  s'évanouit 

En  adoration  toute  cette  âpre  nuit? 

...  Veu.v-tu  planer  plus  haut  que  la  sombre  nature? 

Veux-tu  dans  la  lumière  inconcevable  et  pure 

Ouvrir  tes  yeux,  par  l'ombre  affreuse  appesantis? 

Le  veux-tu?  Réponds. 

—  Oui  !  criai-je. 

Et  je  sentis 
Que  la  création  tremblait  comme  une  toile. 

Alors,  levant  un  bras  et,  d'un  pan  de  son  voile, 
Couvrant  tous  les  objets  terrestres  disparus. 
Il  me  toucha  le  front  du  doigt. 

Et  je  mourus. 

Telle  est  la  conclusion  de  ce  poème  titanique.  Le  lecteur 
reconnaîtra  qu'à  des  vers  d'une  telle  beauté,  d'une  telle 
splendeur,  d'une  telle  plénitude,  tout  commentaire  est 
inutile. 
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J'ai  dit  au  dcbut  de  cette  étude  que  l'œuvre  de  Victor 
Hugo  portait  la  marque  des  grandes  préoccupations  de 
Tàme  celtique  :  la  réalisation  de  la  fraternité,  l'union  des 
cœurs  et  des  esprits,  la  compréhension  des  choses  terrestres 
et  célestes;  et  j'espère,  avec  l'aide  toute-puissante  du  maître 
lui-même,  avoir  réussi  à  défendre  victorieusement  ce  point 
de  vue.  Il  me  reste  à  reprendre  certaines  des  idées-mères 
que  j'ai  tenté  de  dégager  et  à  montrer  leurs  rapports  dans 
l'esprit  du  poète  avec  des  faits  comme  la  religion,  la  patrie, 
l'humanité.  Mais  auparavant,  par  manière  de  délassement 
avant  la  dernière  étape,  je  voudrais,  en  quelques  lignes, 
indiquer  dans  quelle  proportion  le  fleuve  de  pensée  ésoté- 
rique  qui  traverse  d'un  bout  à  l'autre  Tœuvre  de  Hugo  et 
dont  notre  renaissance  celtique  semble  avoir  ouvert  les 
écluses,  a  baigné  de  ses  flots  vivi-fiants  l'œuvre  des  autres 
grands  poètes  français  du  xix*"  siècle  (i). 

Après  Hugo,  Lamartine  plus  que  tout  autre  a  été  un 
poêle  inspiré.  La  Huitième  Vision  de  la  Chute  d'un  Ange 
contient  la  plupart  des  grandes  idées  que  nous  avons  ren- 
contrées dans  les  poèmes  hugoliens,  et  souvent  enchâssées 
en  d'excellentes  formules,  —  j'en  ai  donné  plusieurs 
exemples.  Mais,  malheureusement,  à  part  de  rares  passages 
pleins  et  vigoureux,  la  poésie  de  Lamartine  est  trop  molle, 


(i)  Pour  qu'une  telle  étude  fût  complète,  il  faudrait  aussi  parler  de 
prosateurs  comme  Balzac,  que  M'""  Blavatsky  appelle  dans /<:7  Z)oc7>7"/?t' 
secrète  {Evolution  cosmique,  stance  III)  <■■  l'Occultiste  inconscient  i-  la 
littérature  française  »  (Scraphita,  Louis  Lambert),  Michelet  (la  Mer, 
l'Oiseau),  Quinet  (Merlin  l'Enchanteur),  Lamennais  (Paroles  d'un 
Croyant),  etc. 
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trop  lymphatique;  les  idées  profondes  ou  hardies  ne 
trouvent  dans  ce  terrain  aucun  des  sucs  nécessaires  à  leur 
complète  et  vivante  éclosion;  et,  trop  souvent,  pour 
reprendre  les  expressions  de  Guyau,  la  noble  et  généreuse 
philosophie  du  grand  élégiaque,  au  lieu  d'être  incai^née 
dans  la  substance  poétique,  n'est  qu'habilement  traduite  en 
vers.  Dès  lors,  ce  n'est  plus  la  lumière  vÏAante  du  Soleil, 
mais  la  lueur  morte  de  la  Lune,  —  douce,  il  est  vrai,  aux 
yeux  tendres  qu'offense  la  splendeur  de  midi. 

Vigny,  lui,  n'a  jamais  su  exprimer  plus  de  trois  ou 
quatre  idées  dignes  de  ce  nom,  —  idées  nobles  d'ailleurs 
et  auxquelles  il  donna  une  forme  sévère  et  pâle  pleine 
parfois  d'un  grand  charme;  mais  le  comparer  à  Victor 
Hugo,  c'est  comparer  Méhul  à  Wagner  ou  Poussin  à 
Rembrandt!  Citons  de  lui  cette  strophe  assez  néo-plat(jni- 
cienne  : 

Mais  notre  esprit  rapide  en  mouvements  abonde, 

Ouvrons  tout  l'arsenal  de  ses  puissants  ressorts. 

L'invisible  est  réel.  Les  âmes  ont  leur  monde 

Où  sont  accumulés  d'impalpables  trésors. 

Le  Seigneur  contient  tout  dans  ses  deux  bras  immenses, 

Son  Verbe  est  le  séjour  de  nos  intelligences, 

Comme  ici-bas  l'espace  est  celui  de  nos  corps  (i). 

L'œuvre  de  Lecontc  de  Lisle  est  autrement  riche  de 
pensée.  Si  le  superbe  auteur  des  Poèmes  barbares  avait 
su  rester  libre  vis-à-vis  du  matérialisme  despotique,  il  eût 
sans  doute  compris  le  bouddhisme,  cet  aspect  extrême- 
oriental  du  gnosticisme,  en  ce  qu'il  a  de  plus  subtil  et 
de  plus  profond.  Peut-être  même  eùt-il  réussi  à  combiner 


(Il  Alfred  de  \'igny,  les  Destinées,  —  A?  Miusoii  du  Beii^er. 
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dans  son  cœur,  dans  ce  cœur  qu'il  plaçait  si  haut  au-dessus 
du  monde,  les  deux  grandes  formes  du  renoncement,  le 
bouddhisme  et  le  christianisme,  sans  d'ailleurs  pour  cela 
perdre  cette  adoration  du  beau  qu'il  avait  pris  aux  Hel- 
lènes. Comment  ne  pas  le  croire,  à  lire  les  vers  suivants, 
si  magnifiques  en  leur  inflexibilité  (i)? 

Pour  qui  sait  pénclrer.  Nature,  dans  tes  voies. 
L'illusion  t'enserre  et  ta  surface  ment  : 
Au  fond  de  tes  fureurs,  comme  au  fond  de  tes  joies, 
Ta  force  est  sans  ivresse  et  sans  emportement. 

Tel,  parmi  les  sanglots,  les  rires  et  les  haines, 
Heureux  qui  porte  en  soi,  d'indifférence  empli. 
Un  impassible  cœur  sourd  aux  rumeurs  humaines, 
Un  gouffre  inviolé  de  silence  et  d'oubli! 

La  vie  a  beau  iVémir  autour  de  ce  cœur  mc)rne. 
Muet  comme  un  ascète  absorbé  par  son  Dieu; 
Tout  roule  sans  écho  dans  son  ombre  sans  borne. 
Et  rien  n'v  luil  du  ciel,  hormis  un  trait  de  feu. 

Mais  ce  peu  de  lumière  à  ce  néant  fidèle. 
C'est  le  reflet  perdu  des  espaces  meilleurs! 
C'est  ton  rapide  éclair,  Espérance  éternelle. 
Qui  l'éveille  en  sa  tombe  et  le  con\ie  ailleurs  (2)! 


(i)  Les  vers  de  Leconte  de  Lisle  sont  tout  l'opposé  de  ceux  de 
Lamartine  :  autant  ceux-ci  sont  invertébrés,  —  les  partisans  de 
la  désolante  asexualité  du  vers  libre  saluent  en  Lamartine  leur 
ancêtre,  — ■  autant  ceux-là  sont  rigidement  construits.  A  égale 
distance  de  ces  deux  extrêmes,  les  vers  de  Victor  Hugo,  unissant 
à  une  parfaite  cohésion  une  souplesse  véritablement  prodigieuse, 
sont  comme  une  chair  vivante  où  circule  un  sang  chaleureux. 

(2)  Leconte  de  Lisle,  Pohmcs  barbares,  —  la  Ravine  Saint-Gilles,  ^'oir 
aussi  le  lîcriiiea.  In  Excelsis,  le  Xa-arécii, 
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Sullv  Prudhumme,  le  poète  philosophe,  manque  évi- 
demment d'inspiration  spontanée;  mais,  doué  d'un  esprit 
généreux,  il  par^•ient,  grâce  à  un  labeur  opiniâtre,  à 
donner  de  certaines  grandes  idées,  familières  aux  étudiants 
de  l'occultisme,  une  expression  complète  et  lumineuse. 
Il  a  aussi  des  cris  sublimes,  comme  certains  sonnets  des 
Epreuves  et,  dans  les  Vaines  Tendresses^  Ce  qui  ciwx\ 
l'Etrangei-. 

Des  cris  sublimes,  c'est  tout  le  génie  de  Musset,  intuitif 
comme  un  petit  enfant:  mais,  si  émouvants  qu'ils  puissent 
être,  ces  cris  d'enfant  ne  dépassent  guère  une  région  de 
l'esprit  assez  peu  élevée. 

On  peut  en  dire  autant  des  aspirations  du  maladif 
Albert  Samain  (r). 

Dans  l'œuvre  des  deux  poètes  névrosés  Baudelaire  et 
Verlaine  on  trouve  sans  doute,  comme  chez  tous  les  demi- 
déséquilibrés,  de  fort  remarquables  pensées  qui,  par  leur 
mysticisme,  se  rapprochent  des  données  de  la  science 
occulte;  mais  ce  ne  sont  guère  là  que  de  larges  éclairs 
flous  dans  une  atmosphère  insalubre  et  fiévreuse. 

Enfin,  nous  ne  demanderons  pas  la  manne  spirituelle 
aux  maîtres  orfèvres  Gautier,  Banville,  Heredia;  ce  serait 
absurde.  Remarquons  toutefois  que,  par  leur  beauté  si 
riche,  si  satisfaisante,  les  œuvres  de  ces  poètes  engendrent 
en  nous,  comme  la  vue  d'un  grand  paysage  aux  lignes 
lumineuses,  une  multitude  de  pensées  nobles  et  sereines. 
Et  cela  encore  est  divin,  car,  comme  l'a  dit  notre  Hugo, 
n'est-ce  pas  Dieu 

Qui  donne  la  beauté  pour  forme  à  l'absolu  (2)? 


(i)  Voir  cependant  Rcreil,  dans  le  Chariot  d'or  (I,  Iiitcricur] 
(2)  Victor  Hugo,  l'Aiiiicc  terrible,  —  Juillet,  XII. 
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Que  celte  citation  ferme  la  parenthèse,  puisqu'elle  me 
ramène  au  poète-mage  de  qui  Eliphas  Lévi,  un  maître 
occultiste  du  siècle  dernier,  a  parlé  en  ces  termes  : 

Il  a  la  loi  uni\crsellc  de  Gœthe  cl  rimmensilé  philo- 
sophique de  Spinoza.  Il  est  Rahelais  et  Shakespeare. 
—  Victor  Huijo,  \<)us  êtes  un  grand  magicien  sans 
le  savoir  cl  vous  avez  trouvé...  l'arcane  de  la  vie 
éternelle  11). 

* 

En  plusieurs  endroits  de  son  livre  sur  Victor  Hugo,  le 
pliilosoplic,  Charles  Renouvier  relè^"e  dans  l'œuvre  du 
grand  songeur  des  contradictions  qui  ne  laisseraient  pas 
d'être  fort  graves.  Je  ne  parle  pas  des  contradictions  dues 
au  développement  de  la  pensée  même  du  poète,  comme 
le  sentiment  de  la  «  pitié  suprême  a  faisant  suite  aux 
«  châtiments  )).  C'est  comme  si  l'on  disait  que  le  printemps 
contredit  Thiver,  —  antithèse  facile  qu'un  esprit  pondéré  ne 
devrait  pointse  permettre.  Renouvier,  d'ailleurs,  après  avoir 
consacré  aune  pareille  contradiction  plusieurs  pages,  con- 
clut qu'il  faut  v  voir  «  le  développement  naturel  d'une  àme 
grande  et  bonne  dans  la  méditation  du  problème  du  mal  ». 
Mais  Renouvier  croit  trouver  d'autres  contradictions  plus 
sérieuses,  notamment  dans  Ce  que  dit  la  bouche  cf  ombre, 
dans  Dieu,  dans  la  Léiiende  de-  Siècles.  Comment,  dit-il, 
concilier  l'idée  de  progrès  indéfini  dû  à  l'eflbrl  libre  de 
l'homme,  idée  développée  par  la  bouche  d'ombre,  par 
l'ange  et  dans  Plein  Ciel  (la  Légende  des  Siècles,  LVIIl), 
avec    celle    de    jugement   dernier,    développée   dans    cette 


(i)  Éliphas  Lévi,  le  Gr<.iiiJ  ArCiTiic,  livrt  uoisième,  chapiuc  X\' 
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môme  Légende  peu  après  Plein  Ciel,  ou  avec  celle  de 
pardon  général,  développée  par  cette  même  bouche 
d'ombre?  Ces  contradictions,  si  grossières  en  apparence, 
tombent  à  la  lumière  du  gnosticisme.  Oui,  le  progrès  de 
l'homme  est  dû  au  développement  dans  son  âme  de 
Tamcjur,  de  la  sagesse  et  de  la  \()lonté,  et,  certes,  il  n'existe 
aucun  Dieu  extérieur  à  Tètre,  il  n'y  a  en  dehors  de  Tétre 
que  des  reflets  de  Dieu;  mais,  de  même  que  les  globes 
où  se  poursuit  l'évolution  sont  limités  dans  l'espace  et 
dans  le  temps  et  que  chacun  connaît  successivement  nais- 
sance, vie  active  et  mort,  pour  renaître  plus  tard  sous 
une  forme  n()U\"elle,  de  même  l'évolution  de  l'homme, 
étroitement  liée  d'ailleurs  à  ré\olution  de  la  planète,  a 
un  commencement,  un  milieu  et  une  fin,  —  coinmen- 
cement  relatif  qui  n'est  que  la  continuation  d'une  évolution 
antérieure,  fin  relative  qui  n'est  que  le  prélude  à  une 
évolution  nouvelle.  En  d'autres  termes,  toute  évolution  est 
cyclique.  La  doctrine  ésotérique  nous  enseigne  qu'à  part 
certains  individus  exceptionnellement  avancés  et  quelques 
groupes  retardataires,  tous  les  hommes  se  trouvent  à  peu 
près  au  même  niveau  d'é\"olution.  Il  arrivera  donc  un 
temps  où  les  hommes  atteindront  collectivement  le  «  fatal 
carrefour  »  dont  nous  a  parlé  le  griffon;  chacun  d'eux 
devra  choisir  alors  entre  le  sacrifice  de  la  vie  inférieure 
à  la  vie  «  éternelle  »  et  l'égoïsme  impénitent,  et  son  choix 
ne  pcjurra  être  déterminé  que  par  le  karma  qu'il  aura 
lui-même  développé  au  cours  de  ses  incarnations  succes- 
sives. Selon  qu'il  choisira  l'un  ou  l'autre  sentier,  il  verra 
s'ouvrir  devant  lui  une  vie  nouvelle,  une  terre  nouvelle, 
un  ciel  nouveau,  avec  d'infinies  possibilités,  ou,  prisonnier 
de  ses  illusions  et  de  son  égoïsme,  il  s'enfoncera  peu  à  peu 
dans    une    profonde    léthargie.    Le    »   jugement  dernier  » 
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nV'si  donc  pas  un  jui^emcni  arbitraire,  en  contradiction 
a\ec  révolution  libre  et  logique  des  êtres  :  précédé  d'un 
grand  nombre  de  sélections  de  moindre  importance,  il  est 
tout  simplement  la  grande  sélection  qui  se  produira  natu- 
rellement au  sein  de  l'humanité  quand  la  plus  grande 
partie  des  hommes  aura  atteint  le  moment  du  «  choix  )>,  et 
il  n'est  pas  plus  une  rupture  dans  le  progrès  indéfini  de 
rame  que  les  équinoxes,  ces  points  critiques  de  la  vie 
annuelle  de  notre  planète,  ne  sont  une  rupture  dans  son 
évolution. 

Reste  la  contradiction  entre  ce  même  progrès  et  le  pardon 
final  de  Dieu,  —  pardon  qui,  en  dernière  analyse,  ne  serait 
ciù  qu'à  la  sublime  indiflérence  de  l'Etre  Absolu.  Si  nous 
avons  bien  compris  que  le  mal  ne  peut  être  que  local  et 
passager,  ne  peut  avoir  l'existence  positive  que  lui  prêtent 
les  religions  cxotériques,  nous  aurons  compris  par  là 
même  que  le  <  pardon  de  Dieu  »  est  accordé  de  toute 
éternité.  Le  mal  n'étant  que  limitation  et  toute  limite 
devant  nécessairement  tomber  un  jour.  —  car.  comme  l'a 
dit  Hugo. 

Tout  ce  qui  tourbillonne  appnrlicnt  à  la  tombe     i  , 

et  tout  être,  étant  essentiellement  Dieu,  contient  la  force 
qui  dissoudra  ses  chaînes,  —  le  mal  n'a,  en  dehors  des 
formes  limitées  par  le  temps  et  l'espace,  aucune  existence 
réelle;  comment,  dés  lors,  le  châtiment  en  aurait-il  une? 
Voilà  pourquoi,  chaque  fois  que  l'esprit  du  poète  s'élève 
au-dessus  du  tourbillon  cosmique  soumis  au  temps,  à  la 
limitation  (Saturne,  Satan),  il  rencontre  l'idée  de  l'amour 
universel,  du  pardon  total  et  éternel,  qui  est  l'Etre  même. 


\i)  Les  Quatre  Vents  Je  JIEsprit,  III,  lu. 
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Comme  nous  le  verrons  plus  loin,  car  nous  aurons  à 
revenir  sur  ces  questions,  c'est  dans  de  semblables  com- 
munions avec  l'essence  intime  de  toutes  choses  que  Victor 
Hugo  puisait  sa  «  pitié  suprême  »  et  ses  infinies  tendresses, 
ses  espoirs  en  un  avenir  lumineux,  sa  confiance  inébranlable 
dans  l'harmonie  divine. 

L'aube  est  une  parole  éternelle  donnée, 

s"écriait-il,  certain  que 

L'éternel,  l'infini.  Dieu,  n'est  pas  insolvable  (i). 

Y  a-t-il  dans  son  œuvre  d'autres  contradictions?  Rien 
de  plus  probable,  cette  œuvre  ayant  la  richesse  et  l'ampleur 
de  la  nature,  qui  abonde  en  contradictions.  Hugo,  il  faut 
sans  cesse  s'en  souvenir,  n'est  pas  à  proprement  parler  un 
philosophe,  et  nous  ne  saurions  attendre  de  lui  une  expo- 
sition logique  et  ordonnée  de  ses  convictions.  Tout  poète 
procède  par  intuitions;  ses  pensées  sont  amalgamées  à  la 
foule  des  images,  des  sentiments,  des  réminiscences;  les 
mots  n'ont  pas  pour  lui  de  sens  absolu,  —  en  ont-ils 
d'à  Heurs  toujours  un  pour  le  philosophe?  —  et,  pour 
comprendre  ce  que  veut  dire  le  poète,  la  raison  ne  suffit 
pas  :  il  faut,  comme  en  musique,  deviner,  communier. 
La  compréhension  d'un  poète  de  l'ordre  de  Victor  Hugo 
est  de  même  sorte  que  la  compréhension  de  la  nature  :  il 
y  faut  apporter  un  peu  de  la  di\inaiion  des  Kepler  et  des 
Newton  (2). 

Voici  une  contradiction  à  laquelle  Renouvier  ne  semble 


(i)  L'Année  terrible,  —  Juillet,  XII. 

(2)  Sur  les  contradictions  et  les  excès  de  Dieu  dans  la  nature,  relire 
certaines  pièces  amusantes  de  l'Art  d'être  grand-pere.  dans  la  partie 
intitulée  le  Pueine  du  Jardin  des  Plantes. 
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pas  avoir  songé.  Dans  une  des  plus  belles  pièces  des  Quatre 
l'en f s  de  l'Esprit  (III,  lo).  le  poète  s'écrie  : 

Il  faut  dans  le  grand  tout  tôt  ou  tard  s'absorber, 

—  assertion  chère  au  panthéisme,  mais  qui  ne  semble  pas 
pouvoir  s'accorder  avec  les  affirmations  réitérées  du  poète 
touchant  l'immortalité  de  l'àmc  individuelle.  Ici  encore  la 
science  occulte  va  nous  venir  en  aide.  Le  bouddhisme 
appelle  la  croyance  à  l'àme  individuelle  «  la  plus  grande 
des  illusions  »  ;  cela  signifie,  non  pas,  comme  se  le  sont 
imaginé  certains  esprits  simpliste'^,  qu'il  n'v  a  point 
d'immortalité  pour  l'individu,  mais  que  le  fait  de  se  croire 
un  «■  moi  »  séparé  de  la  multitude  des  autres  «  moi  o  est 
le  fruit  de  tcjutes  les  illusi(ms  nées  du  karma  même  de 
l'être.  Comme  toute  forme,  l'individualité  n'est  que  rela- 
tive; chac]ue  «  moi  »,  en  réalité,  est  Tout,  et,  lorsque 
enfin  il  s'est  dégagé  des  illusions  anciennes,  le  «  moi  »  ne 
peut  plus  se  considérer  comme  une  entité  séparée  :  en 
toute  conscience  il  est  identique  à  l'Etre  Universel.  Mais, 
naturellement,  cette  absorption  en  Tout,  cette  «  nirvâni- 
sation  »,  ne  peut  être  que  graduelle  :  elle  ne  saurait  se 
produire  tant  que  l'être  se  débat  dans  le  tourbillon  de  ses 
propres  créations,  tant  que  son  «  moi  »  ne  s'est  pas  élevé 
au-dessus  des  dimensions  cosmiques.  La  question  se  lie 
ainsi  au  problème  du  mal  :  le  mal  initial,  c'est  l'illusion 
de  la  séparation,  c'est,  intellectuellement,  le  fait  d'accorder 
une  valeur  absolue  aux  formes,  aux  formules,  aux  catégo- 
ries. Mythiquement,  Satan,  —  identique  au  Saturne  des 
Latins,  —  est  considéré  comme  l'auteur  de  ce  mal  primor- 
dial; n'est-il  pas  appelé  «  le  père  du  mensonge  )>?  Il  est 
l'Esprit  qui,  rebelle  à  l'unité  divine,  divise,  sépare,  empri- 
sonne, et  dévore  ses  propres  enfants.  Mais  c'est  aussi  lui 
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qui,  sous  la  forme  de  Lucifer,  le  porte-lumière,  donne  à 
rhomme  le  désir  de  la  connaissance  et  de  la  liberté,  grand 
Courant  montant  de  terre  à  la  rencontre  du  courant  de 
l'amour,  issu  des  profondeurs  du  Verbe.  L''homme  parfait 
doit  naître  de  l'union  de  ces  deux  puissances. 

Notons  que,  —  pour  ne  parler  que  des  religions  le  mieux 
connues,  —  nous  retrouvons  l'enseignement  du  boud- 
dhisme dans  les  religions  brahmanique  et  chrétienne. 
Le  brahmanisme  incite  Thomme  à  renoncer  à  l'illusion 
ciu  "  moi  »  afin  de  pouvoir  s'immerger  dans  l'Ineffable 
qui,  sous  le  nom  d\itind^  repose  au  fond  de  tout  être. 
C'est  «  Cela  »  qui  dcjnne  du  prix  même  aux  formes  rela- 
tives. Comme  le  dit  la  Brihadaranjakopcinishad^  rattachée 
au  Yajour  Vcda^  «  ce  n'est  pas  en  vérité,  oui,  pour  l'amour 
du  mari  que  le  mari  est  cher  :  c'est  pour  Pamour  c^e  Vdtman 
[neutre  d\itnid,  atmâ  considéré  en  tant  que  principe  uni- 
versel] que  le  mari  est  cher;  ce  n'est  pas  en  vérité,  oui, 
pour  l'amour  de  la  femme  que  la  femme  est  chère; 
c'est  pour  Pamour  de  Witman  que  la  femme  est  chère... 
c'est  pour  l'amour  de  Vdtman  que  la  richesse  est  chère... 
c'est  pour  l'amour  de  Vdtmau  que  les  dieux  sont  chers... «(i). 
Pas  d'amour  donc,  sublime  ou  vil,  qui  n'ait  sa  racine  en 
ce  grand  amour  immuable  et  central.  De  même,  quand  le 
Christ  prie  ainsi  :  «  O  Père...  la  gloire  que  tu  m'as 
octroyée,  je  la  leur  ai  octrovée,  à  l'efl'et  qu'ils  soient 
un  comme  nous  sommes  un,  —  moi  en  eux  et  toi  en 
moi;  —  qu'ils  soient  parfaits  en  l'unité,  et  que  le  monde 
connaisse  que  tu  m'as  envové  et  que  tu  les  as  aimés  comme 
tu  m'as  aimé  moi-même  »    21,  n'indique-t-il  pas  clairement 


(i)  Brihadaraityahopanisliad,  4"^  lecture,  3'  brahmana. 
(2)  Evangile  selon  saint  Jean,  W\\. 
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que  le  but  de  révolution  du  «  moi  »,  c'est  l'union  avec  un 
Moi  supérieur,  un  Moi  universel,  qui  n'est  autre  que  le 
Verbe  dont  il  est  lui-même  la  terrestre  expression?  L'indi- 
vidualité grandit  d'épreuve  en  épreuve;  l'homme  devient 
un  ange,  un  archange,  un  archée;  à  chaque  degré  son 
«  moi  »  se  dilate,  et  il  devient  enfin  le  Moi  universel  qui 
peut  dire  en  parlant  des  formes  ancestrales  dont  il  s'est 
dégagé  :  <<  Avant  qu'Abraham  fût,  Je  suis  (i).  » 


Ces  considérations  nous  amènent  naturellement  à  nous 
demander  quelle  était  l'attitude  de  Victor  Hugo  en  face 
des  diverses  religions  et  de  la  religion  en  général.  Si  nul 
n'a  plus  violemment  critiqué  les  erreurs,  les  excès,  les 
monstruosités  des  religions  révélées,  nul  cependant  n'a 
été  plus  profondément  religieux,  et,  dès  qu'il  se  fut  dégagé 
des  doutes  de  sa  jeunesse,  — 

Tout  corps  traîne  son  ombre  et  tout  esprit  son  doute, 

écrivait-il  alors  i2),  —  nul  n'a  mieux  «  adoré  Dieu  »,  nul 
ne  s'est  plus  ébloui  du  divin  épars  en  toutes  choses,  physi- 
ques, morales  et  intellectuelles.  Comme  tout  gnostique, 
de  la  lettre  qui  tue  il  libérait  l'esprit  et  vovait  dans  les  reli- 
gions révélées  des  images  de  la  religion  suprême,  mise 
ainsi  à  la  portée  de  l'intellect  humain  : 

Tous  les  cultes  ne  sont,  à  Memphis  comme  à  Rome, 
Que  des  réductions  de  l'éternel  sur  l'homme  (3), 


(i)  Evangile  selon  saint  Jean.  VIII. 
(2)  Les  Voix  intérieures,  XXVIII. 
(i)  Religions  et  Religion,  II. 
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et,  dans  son  désir  d'être  comprise  de  l'iiomme  imparfait. 

Pas  de  religion  qui  ne  blasphème  un  peu  (i). 

Et  les  religions,  avec  leurs  dieux,  passent  l'une  après 
l'autre,  quand  elles  ont  accompli  leur  œuvre.  Mais,  lors- 
que la  pensée  puritiée  se  sera  élevée  à  la  contemplation  de 
ridée  pure,  toutes  ces  anciennes  religions  apparaîtront 
comme  unies  dans  la  religion  universelle,  qui  n'aura  d'au- 
tre livre  que  la  conscience  et  d'autre  temple  que  l'àme  (2), 
Tout  au  plus  alors  pourra-t-on  admettre  la  construction 
d'un  vaste  lieu  de  recueillement  collectif,  pur  de  symboles 
et  d'images  (^3^.  En  attendant  cette  ère  bénie,  comme 

L'homme  a  besoin,  dans  sa  chaumière, 

Des  vents  battu, 
D'une  loi  qui  soit  sa  lumière 

Et  sa  vertu  (41, 

le  songeur  estime  avec  raison  qu'il  serait  d-angereux  de 
retirer  à  l'homme  l'énergie  bienfaisante  qu'il  puise  dans  sa 
religion,  quelque  incomplète  qu'elle  puisse  être,  avant 
qu'en  lui-même  il  ait  développé  amour,  sagesse  et  volonté. 
Mieux  vaut  même,  s'écrie-t-il,  la  croyance  en  un  enfer 
éternel  que  la  croyance  à  la  seule  matière,  que  la  négation 
de  l'esprit  : 


(i)  Religions  et  Religion.  I,  2. 

(2)  Jésus  n'a-t-il  pas  dit  que  du  «  temple  »  extérieur  il  ne  resterait 
pas  pierre  sur  pierre?  Par  contre,  enseignait-il,  «  ne  savez-vous  pas 
que  vous  êtes  des  dieux?  »  {Evangiles,  passim).  Saint  Paul  disait  de 
même  {Première  Epitre  aux  Corinthiens,  III)  :  «  Ne  savez-vous  donc 
pas  que  vous  êtes  un  sanctuaire  de  Dieu  et  qu'en  vous  réside  l'esprit 
de  Dieu?  » 

(3)  "Voir  le  Temple,  dans  la  Légende  des  Siècles  (XLIII). 

(4)  Les  Contemplations,  livre  sixième,  II. 
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.    .    .   Oh  !  reprends  ce  Rien,  gouffre,  cl  rends-nous  Satan  (i)! 

(-cite  attitude  de  Victor  Hugo  est  celle  même  du 
i^nostique.  D'après  renseignement  ésotérique,  on  peut 
di\iser  racti\ité  humaine  en  trois  grandes  branches  : 
Tactiviic  qui  a  pour  idéal  la  perception  du  beau  et  pour 
moven  la  sensibilité,  l'activité  qui  a  pcjur  idéal  la  compré- 
hension du  vrai  et  pour  moven  l'intelligence,  l'activité  qui 
a  pour  idéal  la  réalisation  du  bien  et  pour  moyen  la 
volonté.  Il  fut  un  temps,  avant  que  l'homme  eût  songé  à 
mettre  son  intelligence  personnelle  au  service  de  ses  désirs, 
où  l'art,  la  science  et  la  religion  étaient  pour  ainsi  dire 
partie  intégrante  de  son  être.  En  cette  époque  paradisiaque, 
tout  ciésir  était  un  désir  de  beauté,  toute  vie  était  baignée 
de  vérité,  tout  acte  était  un  acte  de  bonté.  La  religion,  la 
science  et  l'art  ne  naquirent  vraiment  que  le  jour  où  le 
moi  personnel  s'affirma  indépendant  du  Moi  cosmique 
représenté  jusque-là  par  les  dieux.  Les  êtres  supérieurs  à 
rhomme  disparurent  du  champ  de  son  regard,  plein  des 
seules  visions  de  la  terre,  et  il  dut  dès  lors  se  contenter  de 
souvenirs.  Il  ne  resta  des  dieux  que  des  images  fabuleuses 
qui  servirent  aux  peuples  d'idées  directrices,  bientôt  rédui- 
tes, hélas!  à  la  taille  des  passions  humaines.  Religion, 
science,  art,  sont  des  souvenirs,  —  d'abord  graduellement 
effacés  de  la  mémoire  des  hommes,  puis  peu  à  peu  ranimés 
par  le  génie  de  certains  hommes  exceptionnels,  —  des 
souvenirs  de  l'ancienne  communion  avec  les  dieux. 

La  science  occulte  nous  apprend  encore  que  la  religion 
passe  par  trois  grandes  phases,  lesquelles,  on  va  s'en 
rendre  compte,  correspondent  assez  exactement  aux  trois 
révélations  qui,  dans  le  poème  intitulé  Dieu,  précèdent  celle 


[i)  ReUf!;inns  et  Religion,  III. 
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de  la  lumière  :  lesrévélationsderaigle.  dugriftbnetde l'ange. 

Tout  d'abord,  la  religion  cherche  à  émouvoir;  elle  agit 
sur  la  sensibilité,  sur  l'imagination;  elle  ordonne  des  céré- 
monies grandioses;  aussi  l'art  lui  est-il  d'un  précieux 
secours;  elle  exige  de  ses  tidèles  des  sacrifices  de  biens 
matériels  et  leur  impose  des  rites  qui  doivent  être  observés 
rigoureusement;  divisée  en  autant  de  cultes  qu'il  y  a  de 
peuples,  voire  même  de  tribus,  elle  est  rude,  brutale, 
guerrière  ;  ses  dieux  sont  des  dieux  de  vengeance,  des 
dieux  jaloux,  des  dieux  des  armées,  son  but  étant  d'appren- 
dre aux  hommes,  par  de  brusques  alternatives  de  plaisir  et 
de  douleur,  à  maîtriser  les  passions  de  leur  âme  animale. 
Ces  religions  sont  noiiimées  par  l'ésotérisme  chrétien  reli- 
gions de  Jchovah.  Jého\ah,  forme  cosmique  de  l'Esprit- 
Saint,  est  le  Dieu  Lunaire  qui  donne  à  toute  chose  un 
nom  et  une  figure  stables;  aussi  ces  religions  sont-elle*^ 
essentiellement  mythiques.  Toutes  les  religions  révélées,  à 
l'exception  du  christianisme,  appartiennent  à  cette  phase, 
bien  qu'il  y  ait  en  chacune  d'elles,  à  l'usage  de  certains 
êtres  d'élite,  uii  enseignement  ésotérique  contenant  tout 
l'essentiel  des  formes  supérieures  de  religion.  De  plus,  par 
la  voix  des  grands  initiés,  elles  annoncent  la  venue  du 
Verbe  Solaire  et  l'ouverture  d'une  ère  nouvelle. 

Toutes  ces  religions  procèdent  de  Jéhovah,  à  Texception 
du  christianisme,  ai-je  dit.  Ceci  n'est  exact  que  du  chris- 
tianisme pur,  tel  qu'il  fut  enseigné  par  Jésus  lui-même  et 
par  des  disciples  comme  Jean  et  Paul.  Car,  sous  l'influence 
des  hommes,  le  christianisme  est  peu  à  peu  retombé  au 
niveau  des  religions  antérieures,  et  c'est  dans  les  seuls  Evan- 
giles^ comme  le  voulait  Hugo,  qu'il  nous  faut  chercher  la 
véritable  sagesse  chrétienne.  Cette  sagesse  constitue  la  reli- 
gion du  Verbe  Solaire,  forme  cosmique  du  Fils,  qui  donne 
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la  vie  à  la  lettre  morte,  qui  unit  toutes  choses  en  son  uni- 
verselle splendeur,  qui  «  accomplit  la  loi  et  les  prophètes  « 
de  la  premicM-e  dispensation.  Elle  agit  intérieurement,  sur 
la  vie  même  de  l'homme  individuel,  tandis  que  les  reli- 
gions précédentes  n'agissaient  que  sur  les  collectivités  et 
comme  une  force  extérieure.  Peu  à  peu,  Técorce  «  jého- 
vistique  »  du  christianisme  tombera  ;  déjà  la  sagesse 
«  christique  »  naît,  en  dehors  des  temples  et  des  églises, 
affranchie  des  frontières  nationales  et  sociales,  dans  le  cœur 
même  des  hommes.  Toutes  les  luttes  qui  se  poursuivent  de 
nos  jours  ont  pour  cause  profonde  la  réaction  de  l'an- 
cienne loi,  celle  du  talion,  qui  a  cessé  d'être  bienfaisante, 
contre  la  loi  nouvelle,  celle  de  Tamour.  Cette  religion  du 
Verbe  est  par  excellence  celle  de  Victor  Hugo;  elle  est 
celle  dont  le  cehicisme  fut  toujours  le  champion,  contre  la 
Rome  papale,  contre  Luther  et  Calvin,  enfin  contre  les 
nouvelles  idoles  créées  par  le  matérialisme.  Au  cours  des 
civilisations  qui  suivront  la  nôtre,  elle  deviendra  univer- 
selle en  unissant  tous  les  cœurs  dans  la  sagesse  de  l'amour. 
Elle  s'adresse  à  la  raison,  au  «  logos  »,  à  la  libre  intelli- 
gence, —  car  c'est  Rome  seule  qui  en  a  voulu  faire  un 
instrument  d'asservissement  intellectuel;  —  enfin,  elle  est 
essentiellement  individuelle  et  mystique. 

Les  religions  de  Jéht)vah  conviennent  aux  cinq  premiè- 
res civilisations  de  l'époque  aryenne   (i);    la   religion  du 


(i)  L'époque  aryenne  fut  précédée  de  l'époque  atlante,  au  cours  de 
laquelle  évoluèrent  les  premières  races  véritablement  humaines.  A 
cette  époque,  la  religion  n'était  déjà  plus  qu'un  souvenir  contus  de 
la  religion  originelle,  souvenir  qui  tinit  même  par  sombrer  dans  les 
tourbillons  de  la  magie  noire.  Moïse,  conducteur  de  la  cinquième 
race  atlante,  celle  des  Sémites  primitifs,  laquelle  devint  l'origine  des 
races  aryennes,  fut  le  premier  à  réveiller  le  souvenir  de  l'antique 
révélation  en  donnant  aux  hommes  l'essence  de  toutes  les  religions 
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Christ  fleurira  dès  la  sixième  civilisation  aryenne  et  s'épa- 
nouira à  l'époque  suivante.  Enfin,  la  religion  du  Père,  qui 
fera  appel  à  la  volonté  pure  et  agira  directement  jusque  sur 
le  corps  physique,  s'établira  durant  la  dernière  époque  de 
l'évolution  sur  ce  globe  terrestre  (i). 


dites  «  de  Jéhovah  ».  L'époque  atlante  fut  elle-même  précédée  de 
trois  époques  au  cours  desquelles  les  âmes  humaines  se  préparèrent 
à  la  naissance  du  moi  pensant. 

Les  religions  sémitiques,  et  principalement  le  judaïsme,  sont  par 
excellence  des  ■■'  religions  de  Jéhovah  ».  Mais  il  serait  absurde  et  peu 
chrétien  d'en  conclure  que  juifs  et  musulmans  sont  tous  morale- 
ment inférieurs  aux  esprits  qui  s'étiquettent  chrétiens.  L'esprit  juif 
est  assez  répandu  dans  les  sociétés  chrétiennes,  et,  par  contre,  il  n'est 
pas  rare  de  trouver  chez  les  juifs  de  véritables  vertus  évangéliques. 
Rappelons-nous  la  parabole  de  la  poutre  et  du  fétu  de  paille.  Une 
des  caractéristiques  de  la  sagesse  chrétienne  est  de  ne  jamais  porter 
de  jugements  collectifs  :  seul,  à  ses  yeux,  compte  l'individu. 

(i)  La  science  et  l'art,  ces  deux  autres  formes  de  l'activité  humaine, 
ont  également  l'une  et  l'autre  trois  grands  aspects.  La  science,  née 
de  l'activité  intellectuelle,  comprend  la  chimie,  qui  fait  appel  à  la 
volonté,  transformatrice  de  la  matière;  les  mathématiques  avec  leur 
dérivé,  la  physique,  lesquelles  sont  du  ressort  de  Fintelligence  pure; 
et  l'histoire  naturelle,  qui  fait  appel  à  la  sensibilité,  à  l'amour.  L'art, 
né  de  l'activité  sentimentale,  comprend  les  arts  plastiques  idanse, 
peinture,  sculpture,  etc.),  qui  font  appel  à  la  volonté;  la  littérature,  à 
laquelle  il  faut  rattacher  l'architecture,  qui  fait  appel  à  l'intelli- 
gence; et  la  musique,  pour  laquelle  la  sensibilité  sufSt. 

Les  six  énergies  nées  de  l'énergie  primordiale,  laquelle  complète 
le  septénaire,  —  énergies  qui  ont  pour  points  d'appui  physiques 
différents  astres  de  notre  système,  —  sont  en  rapport  avec  la  sensibi- 
lité, l'intelligence  et  la  volonté  et  ont  par  suite  une  influence  sur  les 
diverses  formes  d'art,  de  science  et  de  religion.  Jupiter  et  Mars  sont 
les  puissances  de  la  volonté  et  de  la  force  objective;  leur  action 
s'étend  donc  à  toute  religion,  à  la  chimie,  aux  arts  plastiques.  Mer- 
cure et  le  Soleil,  puissances  de  l'intelligence  et  de  la  divination, 
agissent  sur  toute  science,  sur  la  religion  du  Verbe,  sur  la  littéra- 
ture et  l'architecture.  Vénus  et  la  Lune,  puissances  de  la  sensibilité 
et  de  l'imagination,  étendent  leur  influence  sur  tout  art,  sur  les  reli- 
gions de  Jéhovah,  sur  les  sciences  naturelles.  Saturne,  le  temps 
cyclique,    l'activité   en   soi  (karma),  fils  d'Uranus,  l'espace  incondi- 
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La  pensée  de  Victor  Hugo  a  donc  magnifiquement 
évolué  de  la  religion  catholique  officielle,  qu'il  chantait 
avec  naïveté  dans  les  Odes  et  Ballades^  au  doute  qui  rem- 
plit les  poèmes  élégiaques  d'avant  Texil,  —  alors  qu'il  disait 
tristement  : 

Nous  portons  dans  nos  cœurs  le  cadavre  pourri 
De  la  religion  qui  vivait  dans  nos  pères  (11,  — • 

puis  du  doute,  de  plus  en  plus  traversé  d'éclairs  illumina- 
teurs,  jusqu'à  l'étonnante  révélation  de  la  bouche  d'ombre, 
qui  semble  être  le  point  de  départ  de  sa  montée  vers  Dieu. 
Hugo  a  réalisé  dans  son  âme  et  dans  son  œuvre  cette 
union  du  cœur  et  de  l'esprit  si  indispensable  au  bonheur 
de  l'humanité  et  ardemment  cherchée  par  le  génie  celti- 
que. La  religion,  n'est-ce  pas  ce  qui  relie  \q  cœ^ur  à  l'esprit, 
la  terre  au  ciel?  Tant  que  cette  union  n'est  pas,  l'homme, 
dès  qu'il  s'élève  au-dessus  des  tumultes  quotidiens,  souftre 
de  sentir  toujours 

.     l'esprit  qui  ricane  auprès  du  cœur  qui  pleure   (i). 

Nous  l'avons  dit,  si  nul  comme  Victor  Hugo  n'a  cfjnnu 
le  bouillonnement,  d'ailleurs  salubre  et  fort,  de  la  vie 
païenne,  nul  cependant  n'a  été  plus  chrétien.  Très  diluè- 
rent de  ces  esprits  grossiers  qui  ne  savent  condamner 
qu'en  bloc,  il  a  toujours  su  voir,  derrière  les  cultes  officiels, 
les  idées  primitives  dont  ces  cultes  sont  les  déformations. 


tionné,  est  le  lien  occulte  qui  rattache  les  unes  aux  autres  toutes  ces 
activités    dérivées.    (Nota  :  Mars  et  la  Lune  sont  interchangeables, 
Mars  étant  la  réincarnation,  à  un  niveau  plus  dense,  d'une  ancienne 
planète   dont  la  Lune  est   un  débris.) 
(i)  Les  Chants  du  Crépuscule,  XXXVIIL 
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«  J'irai  »,  s'écriait-il. 

Jusqu'à  ce  que,  perçant  le  temple 
Et  le  dogme,  ce  double  mur. 
Mon  esprit  découvre  et  dévoile 
Derrière  Jupiter  l'étoile. 
Derrière  Jéhovah  l'azur! 

...Est-ce  que  vous  crovez  que  l'ombre 

A  quelque  chose  à  refuser 

Au  dompteur  du  temps  et  du  nombre, 

A  celui  qui  veut  tout  oser, 

Au  poëte  qu'emporte  rame, 

Qui  combat  dans  leur  culte  infâme 

Les  payens  comme  les  hébreux, 

Et  qui,  la  tête  la  première, 

Plonge,  éperdu,  dans  la  lumière, 

A  travers  leur  dieu  ténébreux  (i)  ! 

La  figure  historique  de  Jésus  a  touj(_iurs  hanté  son  esprit 
avide  d'admiration  et  d'adoration;  il  ne  cesse  de  vénérer 
en  Jésus  l'homme  suprême  par  la  bouche  duquel  Dieu  lui- 
même  a  parlé.  Dans /c'5  ]'uix  intérieures  (I),  il  s'afflige  de 
voir  pâlir  au.K  veux  des  hommes  l'image  du  grand 
martyr  : 

Une  chose,  ô  Jésus,  en  secret  m'épouvante. 
C'est  l'écho  de  ta  voix  qui  va  s'atîaiblissant. 

Dans  William  Sliakespeare  (troisième  partie.  III),  vision 
radieuse,  il  voit  s'éle\er  de  terre,  resplendissant  «  dans  le 
clair  de  l'horizon  »,  la  «  prodigieuse  constellation  »  des 
grandes  âmes,  «  mêlée  à  cette  immense  aurore,  Jésus- 
Christ  ».  Dans  la  Fin  de  Satan,  poème  écrit  pendant  l'exil, 


(i)  L'Art  d'être  grand-père,  XNlll,  5.  Relire  aussi,  dans  les  Contem- 
plations, le  prodigieux  poème  intitulé  Ibo  (livre  sixième,  II). 
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il  fait  d'un  des  trois  livres  consacrés  à  la  terre  une  sorte  de 
paraphrase,  souvent  très  belle, des £'ra//^/7e5(i^  Enfin,  dans 
l'admirable  poème  intitulé  le  Pape^  nous  lisons  ces  vers  : 

Soudain  il  me  sembla,  comme,  dans  leur  souffrance, 

Pensif,  je  regardais  les  peuples  douloureux, 

Voir  l'ombre  d'une  main  bénissante  sur  eux; 

Il  me  sembla  sentir  quelqu'un  de  secourable. 

Et  je  vis  un  ravon  sur  Tbomme  misérable. 

Et  je  levai  les  veux  au  ciel  et  j'aperçus. 

Là-haut,  le  grand  passant  mystérieux,  Jésus  (2). 

Mais,  même  si  Hugo  n'avait  pas  connu  la  merveilleuse 
histoire  de  Judée,  il  aurait  mérité  le  nom  de  chrétien, 
magnifique  quand  il  est  ainsi  porté,  car  son  œuvre  tout 
entier,  avec  ses  défauts,  ses  excès,  ses  énormités,  est  une 
immense  aspiration  vers  la  sagesse  de  Tamour,  vers  ce  que 
les  occultistes  d'Occident  appellent  le  Verbe  Solaire.  La 
personnalité  terrestre  de  Jésus  disparaît  sur  l'éblouissante 
auréole  de  ce  Verbe;  elle  pourrait,  comme  d'aucuns  l'ont 
prétendu,  n'avoir  jamais  existé  :  la  sagesse  christique,  le 
layonnement  solaire,  n'en  existerait  pas  moins.  «  Qu'est- 
ce  qui  existe?  répondait  le  vieux  Gœthe  à  ceux  qui  pen- 
saient l'étonner  par  une  semblable  hypothèse  ;  qu'est-ce 
qui  existe?  c'est  ce  qui  est  éternellement  beau  et  vrai!  » 
Hugo  eût  ajouté  :  Et  ce  qui  est  éternellement  bon. 


C'est  dans  cette  union  de  la  pensée  et  de  l'amour,  ces 
deux  ailes  cie  l'àme  humaine,  comme  il  les  appelait,  que 

(i)  Voir  aussi,  dans  la  Légende  des  Siècles  (II),  Première  rencontre  du 
Christ  avec  le  tombeau. 


(2)  Le  Pape,  —  Malédiction  et  Bénédiction. 
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Victor  Hugo  trouvait  la  foi  créatrice,  la  confiance  inébran- 
lable, ce  magnifique  pouvoir  d'afïirmaticm  qu'il  portait  en 
lui.  Comme  tous  les  mystiques,  se  retirant  dans  le  secret 
sanctuaire  de  son  être,  il  y  touchait  le  roc  de  la  certitude, 
et  il  ressortait  profondément  tranquille,  rassuré. 

Ma  conscience  en  moi,  c'est  Dieu  que  j'ai  pour  hôte. 

Je  puis,  par  un  faux  cercle,  avec  un  faux  compas, 

Le  mettre  hors  du  ciel;  mais  hors  de  moi,  non  pas. 

Il  est  mon  gouvernail  dans  l'écume  oli  je  AOgue. 

Si  j'écoute  mon  cœur,  j'entends  un  dialogue. 

Nous  sommes  deux  au  fond  de  mon  esprit,  lui,  moi  (i). 

Il  ne  doutait  pas  plus  de  la  Justice  immanente  que  de  sa 
propre  existence.  Le  vrai,  c'est  le  juste,  répétait-il  conti- 
nuellement. 

Marche  au  vrai.  Le  réel,  c'est  le  juste,  vois-tu  (2). 

Homme,  veux-tu  trouver  le  vrai.^  Cherche  le  juste  (3). 

Homme,  ne  te  crois  pas  plongé  dans  l'inconnu; 
Tu  connais  tout,  sachant  que  tu  dois  être  juste  (4). 

Mais,  Ombre,  qu'est-il  donc  de  stable  sous  les  cieux? 
La  justice,  dit  l'Ombre.  Aucun  vent  ne  l'emporte  (5). 

Nous  avons  vu  comment,  pour  le  songeur,  la  justice  se 
confondait  avec  le  karma  même  des  êtres  et  comment,  en 
dernière  analyse,  elle  n'était  qu'une  forme  de  l'éternel 
amour,  de  la  «  pitié  suprême  ».  L'homme,  dit  Hugo,  doit 
marcher    librement,    sans    crainte,    dans    la   voie   que  lui 


(i)  L'Année  terrible,  —  .luillet,  XII. 

(2)  Les  CoiitenipLitions,  Hvre  troisième,  VIII. 

(3)  Religions  et  Religion,  II. 

(4)  Le  Pape,  —  Paroles  dans  le  ciel  étoile. 

(5)  Ibidem,  Pensif  devant  la  nuit. 
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montre  sa  conscience,  puisque  sa  conscience  est  un  rayon 
divin. 

Sans  fléchir  dans  ta  confiance, 

Sans  te  rebuter  dans  ta  foi. 

Sainte  servante,  conscience, 

Tu  vas  dans  Tombre  devant  moi  (i). 
Et,  d'ailleurs, 

En  faisant  ton  devoir,  tu  fais  à  Dieu  sa  dette  ,'2)  ; 

toutes  les  injustices  ne  sont  que  des  apparences;  l'homme 
sage  ne  s'en  alarme  point. 

Ah!  la  réalité,  c'est  un  paiement  sublime. 

Je  suis  le  créancier  tranquille  de  l'abîme... 

...  La  plainte  est  un  vain  cri,  le  mal  est  un  mot  creux; 

J'ai  rempli  mon  devoir,  c'est  bien,  je  souffre  heureux. 

Car  toute  la  justice  est  en  moi,  grain  de  sable. 

Quand  on  fait  ce  qu'on  peut,  on  rend  Dieu  responsable. 

Et  je  vais  devant  moi,  sachant  que  rien  ne  ment. 

Sûr  de  Thonnêteté  du  profond  firmament  [2'. 

Qu'importe,  disait-il  encore, 

qu'importe  ce  que  souffre 

Mon  atome  au  hasard  emporté  dans  le  gouffre! 

D'autres  ont  plus  souffert,  qui  valaient  mieux  que  moi  (3). 


Et  : 


Ne  plaignez  pas  l'élu  qu'on  nomme  le  proscrit. 
Mon  esprit,  que  le  deuil  et  que  l'aurore  attire, 
Voit  le  jour  par  les  trous  des  mains  de  Jésus-Christ. 
Toute  lumière  sort  ici-bas  du  martyre  (4). 


(i)  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  III,  36. 

(2)  L'Année  terrible,  —  Juillet,  XII.  Relire  aussi,  dans  les  Contem- 
plations, les  Malheureux  (livre  cinquième,  XXVI). 

(3)  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  III,  47, 

(4)  Ibidem,  III,  33. 
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S'efforcer  d'être  juste  et  bienveillant  en  toutes  circonstances; 
suivant  la  parole  même  de  Jésus,  chercher  avant  toute 
chose  le  rovaume  de  Dieu  et  sa  justice,  le  reste  devant 
alors  être  obtenu  par  surcroit;  pardonner  et  demander 
pardon,  c'est  là  toute  la  loi  humaine. 

Je  demande  pardon  à  ceux  que  j'offensai. 
Voulant  traîner  ma  peine  et  non  mon  injustice  (i). 

Hugo  adopte  donc  sans  hésiter  la  conception  mystique 
de  la  souffrance.  La  souffrance,  nous  dit  la  science  occulte, 
résulte  d'un  déséquilibre  dans  notre  être,  déséquilibre  du 
lui-même  à  nos  erreurs  passées.  Elle  est  le  fruit  de  notre 
karma.  Même  les  maux  qui  ont  pour  origine  une  hérédité 
physiologique  font  partie  de  la  «  rétribution  karmique  », 
puisque  c'est  l'ensemble  de  nos  défauts  et  de  nos  qualités 
qui  nous  entraîne  vers  tels  parents,  vers  tel  milieu.  La 
souffrance  nous  apprend  à  connaître  nos  points  faibles,  nous 
ne  souffrons  jamais  que  sur  de  tels  points;  elle  nous  purifie 
de  nos  égoïsmes  et  peu  à  peu  nous  pousse  vers  ce  qui  est 
universel.  Ainsi,  Hugo  s'écrie  : 

L'homme  est  sombre.  Qu'il  souffre,  il  brillera  (2); 
et,  s'adressant  à  Dieu  : 

Dans  vos  cieux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues. 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  ccjmme  élément  (3). 


(ij  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  III,  31î. 

(2)  Ibidem,  III,  27.  Nous  lisons  aussi  dans  Alfred  de  Musset  (Poésies 
nouvelles,  —  la  Nuit  d'octobre)  : 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 

Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 

Ç5)  Les  Contemplations,  livre  quatrième,  XV.  Sphère  des  nues,  sphère 
des  vapeurs,  sont  des  expressions  qui  désignent  le  «  monde  astral  », 
royaume  des  désirs  et  des  émotions. 
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La  douleur  ci  la  mort  sont  les  grandes  forces  qui  délivreni 

Pespril. 

• 

Au-dessus  de  celui  qui  souflVe  passivement,  il  y  a  le 
martyr,  qui  souftVe  volontairement  pour  son  idéal  ou  pour 
les  autres.  Les  «  maîtres  de  compassion  »,  ces  êtres  sublimes 
qui  ont  renoncé  à  leur  propre  béatitude  pour  ne  pas  aban- 
donner leurs  frères  moins  avancés,  enseignent  qu'il  faut 
vouloir  porter  le  poids  des  erreurs  collecti\es,  car,  comme 
le  dit  un  texte  bouddhiste,  «  peut-il  y  avoir  de  la  béati- 
tude quand  tout  ce  qui  vit  doit  souftYir?  Seras-tu  sauvé 
pour  entendre  gémir  le  monde  entier?  Tu  n'atteindras  le 
septième  pas  et  tu  ne  franchiras  la  porte  de  la  connaissance 
finale  que  pour  te  fiancer  à  la  douleur,  si  tu  veux...  rester 
sans  égoïsme  jusqu'à  la  fin  sans  fin  (i).  »  Hugo  chante 
ainsi  la  gloire  du  martvre  : 

O  douleur!  clef  des  cieux!  L'ironie  est  fumée. 
L'expiation  rouvre  une  porte  fermée  ; 

Les  s>)u(îrances  sont  des  faveurs. 
Regardons,  au-dessus  des  muhitudes  folles, 
Monter  vers  les  gibets  et  vers  les  auréoles 

Les  grands  sacrifiés  rêveurs. 

Monter,  c'est  s'immoler.  Toute  cime  est  sévère. 
L'olympe  lentement  se  transforme  en  calvaire; 

Partout  le  martyre  est  écrit; 
Une  immense  croix  gît  dans  notre  nuit  profonde; 
Et  nous  voyons  saigner  aux  quatre  coins  du  monde 

Les  quatre  clous  de  Jésus-Christ  (2). 


(i)  La  Voix  du  Silence,  troisième  partie. 
(2)  Les  Contemplations,  livre  sixième,  XVII. 
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(Ceci  ne  rappelle-t-il  pas  la  parole  de  Platon  (dans  Timéé)  : 
pour  donner  à  toutes  choses  la  vie,  Tàme  du  monde  est 
étendue  dans  la  matière  en  forme  de  croix?) 

Dans  les  Misérables  (i),  à  propos  des  couvents,  Hugo 
revient  sur  cette  question  du  renoncement  en  la  liant  à  la 
question  de  la  prière.  Prier,  dit-il,  c'est  c  mettre  par  la 
pensée  lïnfini  d'en  bas  [l'âme]  en  contact  avec  l'infini  d'en 
haut  [Dieu]  »  (2). 

Quant  au  mode  de  prier,  ajoute-t-il,  tous  sont  bons, 
pourvu  qu'ils  soient  sincères.  Tournez  votre  livre  à 
l'envers,  et  soyez  dans  l'infini. 

II  y  a,  nous  le  savons,  une  philosophie  qui  nie 
l'infini.  Il  y  a  aussi  une  philosophie,  classée  patholo- 
giquement,  qui  nie  le  soleil  ;  cette  philosophie  s'appelle 
cécité. 

Ériger  un  sens  qui  nous  manque  en  source  de  vérité, 
c'est  un  bel  aplomb  d'aveugle. 

Le  curieux,  ce  sont  les  airs  hautains,  supérieurs  et 
compatissants  que  prend,  vis-à-vis  de  la  philosophie 
qui  voit  Dieu,  cette  philosophie  à  tâtons.  On  croit 
entendre  une  taupe  s'écrier  :  Ils  me  font  pitié  avec 
leur  soleil  (3)  ! 

Nous  lisons  plus  loin  : 

Les  esprits  irréfléchis  et  rapides  disent  : 

—  A  quoi  bon   ces   figures   immobiles    du   côté    du 

mystère?  à  quoi  servent-elles?  qu'est-ce  qu'elles  font? 

Hélas  !  en  présence  de  l'obscurité  qui  nous  environne 

et  qui  nous  attend,  ne  sachant  pas  ce  que  la  dispersion 

immense  fera  de  nous,  nous  répondons  :   Il  n'y  a  pas 


\i)  Dans  le  chapitre  intitulé  Bontc  absolue  de  la  prière  (deuxième 
partie,  livre  septième,  VI). 

(2)  Les  Misérables,  deuxième  partie,  livre  septième,  V. 

(3)  Ibidem,  VI. 
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d'œuvre  plus  sublime  peut-être  que  celle  que  font  ces 
âmes.  Et  nous  ajoutons  :  Il  n'y  a  peut-être  pas  de 
travail  plus  utile. 

I!  laut  bien  ceux  qui  prient  toujours  pour  ceux  qui 
ne  prient  jamais. 

Pour  nous,  toute  la  queslion  est  dans  la  quantité  de 
pensée  qui  se  mêle  à  la  prière. 

Leibniz  priant,  cela  est  grand;  Voltaire  adorant, 
cela  est  beau.  Deo  erexit  Voltaire. 

Nous  sommes  pour  la  religion  contre  les  religions. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  à  la  misère  des 
oraisons  et  à  la  sublimité  de  la  prière  (i). 

Dans  un  poème  des  Contemplations,  —  un  de  ces  poèmes 
courts  et  parfaits  de  proportions,  assez  nombreux  dans 
Fœuvre  du  poète,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  pour  former  plu- 
sieurs volumes,  —  Hugo  fait  de  la  prière  un  ange,  le  seul 
ange  qui  puisse  bâtir  le  pont  entre  l'âme  et  son  DieU/ 

J'avais  devant  les  yeux  les  ténèbres.  L'abîme, 

Qui  n'a  pas  de  rivage  et  qui  n'a  pas  de  cime. 

Était  là,  morne,  immense;  et  rien  n'y  remuait. 

Je  me  sentais  perdu  dans  l'infini  muet. 

Au  fond,  à  travers  l'ombre,  impénétrable  voile, 

On  apercevait  Dieu  comme  une  sombre  étoile. 

Je  m'écriai  :  —  Mon  âme,  ô  mon  âme!  il  faudrait. 

Pour  traverser  ce  gouffre  où  nul  bord  n'apparaît. 

Et  pour  qu'en  cette  nuit  jusqu'à  ton  Dieu  tu  marches, 

Bâtir  un  pont  géant  sur  des  millions  d'arches. 

Qui  le  pourra  jamais?  Personne!  O  deuil!  effroi! 

Pleure!  —  Un  fantôme  blanc  se  dressa  devant  moi 

Pendant  que  je  jetais  sur  l'ombre  un  œil  d'alarme, 

Et  ce  fantôme  avait  la  iorme  d'une  larme; 


(i)  Les  Misérables,  deuxième  partie,  livre  scpiicme,  VIIL 


ii8      ESSAI   SUR   LA   PHILOSOPHIE   DE   VICTOR   HUGO 


C'était  un  front  de  vierge  avec  des  mains  d'enfant; 

Il  ressemblait  au  lys  que  la  blancheur  défend; 

Ses  mains  en  se  joignant  faisaient  de  la  lumière. 

Il  me  montra  l'abîme  où  va  toute  poussière, 

Si  profond  que  jamais  un  écho  n'v  répond, 

Et  me  dit  :  —  Si  tu  veux,  je  bâtirai  le  pont. 

Vers  ce  pâle  inconnu  je  levai  ma  paupière. 

—  Quel  est  ton  nom?  lui  dis-je.  Il  me  dit  :  — ■  La  prière  (i). 

Au  nombre  de  ceux  qui  prient  se  trouvent,  selon  Hugo, 
les  penseurs  et  les  «  songeurs  »  inspirés,  poètes,  artistes, 
savants,  philosophes,  tous  ceux  qui  dévoilent  un  peu  du 
mystère  de  la  divinité.  Le  Verbe  parle  par  leur  bouche,  et 
c'est  grâce  à  eux  que, 

Comme  un  fleuve  d'âme  commune, 

Du  blanc  pylône  à  l'âpre  rune, 

Du  brahme  au  flamine  romain, 

De  l'hiérophante  au  druide, 

Une  sorte  de  Dieu  fluide 

Coule  aux  veines  du  genre  humain  (2). 

Hugo  se  glorifiait  à  juste  titre  d'être  un  de  ces  «  mages  », 
un  de  ces  «  prophètes  ».  Pour  lui,  comme  pour  le  gnostique, 
les  mots  ne  sont  pas  simplement  le  résultat  d'un  mécanisme 
tout  extérieur;  les  mots  sont  des  »  êtres  vivants  »,  des 
«  types  on  ne  sait  d'où  venus  »  ;  ils  sont  les  c  formules  des 
lueurs  flottantes  du  cerveau  »,  les  «  passants  mvstérieux  de 
l'âme  ». 

Chacun  d'eux  porte  une  ombre  ou  secoue  une  flamme. 
Chacun  d'eux  du  cerveau  garde  une  région; 
Pourquoi?  c'est  que  le  mot  s'appelle  Légion; 


(i)  Les  Contonplations,  livre  sixième,  I  (ie  Pont). 
(2j  Ibidem,  livre  sixième,  XXIII. 
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C'est  que  cliaciin,  selon  Téclair  qui  le  traverse, 
Dans  le  labeur  commun  fait  une  œuvre  diverse; 
C'est  que  de  ce  troupeau  de  signes  et  de  sons 
Qu'écrivant  ou  parlant,  devant  nous  nous  chassons. 
Naissent  les  cris,  les  chants,  les  soupirs,  les  harangues; 
C'est  que,  présent  partout,  nain  caché  sous  les  langues, 
Le  mot  tient  sous  ses  pieds  le  globe  et  l'asservit; 
Et,  de  même  que  l'homme  est  l'animal  où  vit 
L'àme,  clarté  d'en  haut  par  le  corps  possédée, 
C'est  que  Dieu  fait  du  mot  la  bête  de  l'idée  (i). 

Et  le  poète  ajcHite  : 

Oui,  tout-puissant!  tel  est  le  mot.  P'ou  qui  s'en  joue! 

L'occultisme  nous  enseigne  de  même  que  chaque  mot,  tel 
un  objet  magique  chargé  de  fluide  magnétique,  est  un 
réceptacle  d'énergie,  bienfaisante  ou  dangereuse,  forte  ou 
faible,  selon  l'idée  dont  elle  émane,  et  qui  se  modifie 
d'ailleurs  avec  l'usage  que  font  du  mot  les  générations 
successives.  Ainsi,  tout  grand  poète  vivifie  les  mots  qu'il 
emploie  et  quelquefois  même  en  transforme  le  sens.  Croit- 
on,  par  exemple,  que  le  mot  amour  eût  eu  certains  sens 
élevés  que  nous  lui  attribuons  s'il  n'avait  vibré  que  sur 
les  lèvres  sensuelles  de  nos  poètes  erotiques? 

Ncmrod  dit  :  guerre!  Alors,  du  Gange  à  l'Ilissus, 
Le  1er  luit,  le  sang  coule.  Aimez-vous!  dit  Jésus, 
Et  ce  mot  à  jamais  brille  et  se  réverbère 
Dans  le  vaste  univers,  sur  tous,  sur  toi,  Tibère, 
Dans  les  cieux,  sur  les  fieurs,  sur  l'homme  rajeuni, 
Comme  le  flamboiement  d'amour  de  l'infini  (i)  ! 


l'i)  Les  CoiiteuipLitiuiis,  livre  premier,  VIII. 
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Nous  voici  revenus  à  la  question  centrale  de  l'amour, 
car  il  est  à  peu  près  impossible  de  lire  plusieurs  pages  de 
Victor  Hugo  sans  avoir  affaire  à  elle.  Attardons-nous-y 
une  dernière  fois. 

Nous  avons  vu  comment  il  fallait  résoudre  l'apparente 
antinomie  entre  la  justice  universelle  et  le  pardon  non 
moins  universel.  Nous  n'aurons  donc  pas  de  peine  à  con- 
cilier dans  l'àme  humaine  le  sentiment  de  la  justice  et 
celui  de  la  pitié.  Le  petit  livre  sur  la  sagesse  hindoue  dont 
j'ai  déjà  cité  un  passage,  contient  ces  lignes  remarquables  : 

Certaines  personnes,  qui  acceptent  la  doctrine  du 
Karma,  mais  ne  la  comprennent  pas,  deviennent  dures 
de  cœur,  a  Si  cet  homme  soviffrc,  disent-elles,  c'est 
qu'il  a  mérité  de  soufFrir.  —  Pourquoi  le  secourir?  » 
A  cela  je  pourrais  répondre  que  si  cet  homme  a  eu 
l'occasion  d'être  aidé  par  vous,  c'est  qu'il  a  mérité 
d'être  aidé;  et  que  si  vous  avez  consciemment  laissé 
passer  cette  occasion  de  faire  le  bien,  vous  vous  êtes 
rendu  coupable.  Et  toujours  il  nous  est  possible 
d'aider  notre  prochain  à  changer  l'orientation  de  sa 
vie.  Si  nous  ne  pouvons  pas  lui  porter  secours  maté- 
riellement (et  il  est  parfois  préférable  de  ne  pas  le 
faire),  du  moins  nos  pensées  charitables  peuvent-elles 
lui  prêter  un  appui  moral  qui,  pour  être  invisible,  n'en 
est  pas  moins  réel.  Ne  perdez  jamais  de  vue  la  défini- 
tion du  Bien  et  du  Mal;  vous  ne  secourez  vraiment 
vos  semblables  qu'en  aidant  à  l'évolution  réelle  de 
leur  être  réel,  —  quelles  que  soient  d'ailleurs  les 
apparences. 

En    somme.    Karma    ne    nous    dispense    nullement 
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d'aider  nos  semblables,  pas  plus  qu'il  ne  nous  empêche 
de  nous  aider  nous-mêmes  (i). 

Rien  de  plus  juste.  Tous  les  êtres  sont  frères,  et,  depuis 
le  chaos  originel,  l'amour  est  la  grande  lumière  du  monde, 
en  dépit  des  ombres  irréelles,  locales  et  passagères  de  la 
haine  et  de  la  discorde.  La  création  tout  entière  n'a-t-elle 
pas  son  origine  dans  un  immense  acte  d'amour  au  sein  du 
chaos? 

Le  chaos  est  un  dieu;  son  geste  est  l'élément; 
Et  lui  seul  a  ce  nom  sacré  :  Commencement. 
C'est  lui  qui,  bien  avant  la  naissance  de  l'heure, 
Surprit  l'aube  endormie  au  fond  de  sa  demeure, 
Avant  le  premier  jour  et  le  premier  moment; 
C'est  lui  qui,  formidable,  appuya  doucement 
La  gueule  de  la  nuit  aux  lèvres  de  l'aurore, 
Et  c'est  de  ce  baiser  qu'on  vit  l'étoile  éclore  (2). 

Cet  amour  initial  est  comme  la  tonique  de  l'universelle 
symphonie;  quelque  nombreuses  que  soient  les  modula- 
tions, quelque  fréquents  que  puissent  être  les  accords  dis- 
sonants, c'est  toujours  sur  cette  tonique  que  repose  l'édi- 
fice sonore  et  c'est  elle  qui  doit  amener  l'accord  parfait 
final  ;3;.  Certes,  errantes  dans  le  monde  astral  et  reflétées 


(i)  J.-C.  Ghatterji,  la  Philosophie  csotcrique  de  l'Inde,  VIII. 

(2)  La  Légende  des  Siècles,  XXII. 

(3)  Rabindranath  Tagore,  s'adressant  au  dieu  intérieur,  dit  dans 
un  des  sublimes  poèmes  de  son  Offrande  lyrique  (XII)  :  «  C'est  le 
parcours  le  plus  distant  qui  m'approche  le  plus  de  toi,  et  la  modu- 
lation la  plus  détournée  est  celle  même  qui  mène  à  la  parfaite  sim- 
plicité de  l'accord.  « 

Un  illustre  musicien  avait  coutume  de  dire  que  Dieu  était  écrit 
en  ut  majeur.  Il  eût  pu  ajouter  que  le  Saint-Esprit,  qui  est  l'amour 
créateur  et  qui  a  pour  couleur  symbolique  le  rouge,  formait  la 
tonique  de  cet  accord  parfait;  que  le  Eils,  qui  est  la  sagesse  conser- 
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dans  le  monde  physique,  il  v  u  des  formes  de  haine;  mais 
il  n'v  a  pas  d'àme  en  qui  soit  étoufi'é  le  germe  incorrup- 
tible de  l'amour,  créateur  et  régénérateur.  Cet  amour 
essentiel,  suprême,  maintient  le  rhvthme  des  mondes-,  il  est 

Dieu. 

S'il  n'y  avait  pas  quelqu'un  qui  aime,  le  soleil  s'étein- 
drait (i;. 

Le  seul,  le  profond  devoir  de  l'homme,  c'est  de  toujours 
rechercher  l'amour,  c'est  de  toujours  le  réveiller  dans  son 
cœur,  c'est  de  ne  jamais  oublier  qu'il  est  l'unique  réalité. 
Nous  l'avons  vu,  Hugo  n'admettait  point  qu'on  dissociât 
Tamcjur  et  la  pensée;  car  l'amour  soutient  la  pensée,  si  la 
pensée  éclaire  l'amour.  A  celui  qui  pénètre  assez  avant  au 
cœur  des  choses,  les  deux  actes  n'en  font  plus  qu\in  : 

Comprendre,  c'est  aimer  ;2,. 

Alors,  petit  à  petit,  —  c'est  là  l'histoire  même  de  Victor 
Hugo,  —  on  se  sent  porté  à  tout  aimer,  à  tout  plaindre,  à 
pardonner  à  tout.  Dès  a\ant  l'exil,  il  écrit  que,  pour  lui, 
de  la  vue  des  hommes  et  des  choses 

Sort  une  bienveillance  universelle  et  douce 
Qui  dore  comme  une  aube  et  d'avance  attendrit 
Le  vers  qu'à  moitié  fait  j'emporte  en  mon  esprit 
Pour  l'achever  aux  champs  avec  l'odeur  des  plaines, 
Et  l'ombre  du  nuage  et  le  bruit  des  fontaines  (3). 


vatrice  et  qui  a  pour  couleur  symbolique  le  jaune,  en  formait  la 
médiante;  et  que  le  Père,  qui  est  la  volonté  libératrice  et  qui  a  pour 
couleur  symbolique  le  bleu,  en  formait  la  dominante.  Dans  l'uni- 
vers, animé  par  Dieu,  toutes  choses  sont  liées  entre  elles  en  d'har- 
monieuses correspondances. 

(i)  Les  Misérables,  quatrième  partie,  livre  cinquième,  IV. 

(2)  Les  Contemplations,  livre  troisième,  V'III. 

(3)  Les  Rayons  et  les  Ombres,  XLIV. 
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Et  il  termine  les  Burgrarcs  pur  ces  vers  sublimes  : 

Quel  qu'ait  été  le  sort,  quand  l'heure  va  sonner, 
Heureux  qui  peut  bénir!  —  Grand  qui  sait  pardonner! 

Certes,  par  hi  suite,  il  pourra  encore  s'indigner,  —  et  avec 
quelle  violeiice!  —  certes,  il  pourra  écrire  les  Châtiments 
{((  J'ai  dû  faire  ce  livre  »  (li,  dira-t-il  plus  tard-,  mais  sans 
oublier  jamais  qu' 

Au-dessus  de  la  haine  immense  quelqu'un  aime  (2). 

Les  Contemplations,  commencées  avant  l'exil,  achevées  à 
Guernesey,  sont  d'un  bout  à  l'autre  animées  par  le  senti- 
ment de  l'amour,  toujours  plus  large,  toujours  plus  com- 
préhensif.  11  disait  alors  à  sa  fille  : 

Dieu  nous  éclaire,  à  chacun  de  nos  pas, 
Sur  ce  qu'il  est  et  sur  ce  que  nous  sommes; 
Une  loi  sort  des  choses  d'ici-bas, 
Et  des  hommes. 

Cette  loi  sainte,  il  faut  s'y  conformer. 
Et  la  voici,  toute  àme  y  peut  atteindre  : 
Ne  rien  haïr,  mon  enfant,  tout  aimer. 
Ou  tout  plaindre  i3i  ! 

Il  s'écriait  à  la  vue  des  êtres  sombres,  afin  qu'eux  aussi,  en 
leur  âme  obscure,  ils  pussent  »  murmurer  :  amour  »  : 

J'aime  l'araignée  et  j'aime  l'ortie 

Parce  qu'on  les  hait...  (4) 


(i)  Les  Quatre  l'e/ils  cie  l'Esprit,  I,  32. 

(2)  L'Année  terrible,  —  Juillet,  II. 

(3)  Les  Contemplations,  livre  premier,  I. 

(4)  Ibidem,  livre  troisième,  XXVII. 


124      ESSAI   SUR   LA   PHILOSOPHIE   DE   VICTOR   HUGO 


Il  rejetait  à  la  vague  un  crabe  qui  venait  de  le  mordre, 

Afin  qu'il  allât  dire  à  l'océan  qui  gronde 

Et  qui  sert  au  soleil  de  vase  baptismal 

Que  l'homme  rend  le  bien  au  monstre  pour  le  mal  (i). 

Rendre  le  bien  pour  le  mal,  renoncer  à  la  vieille  loi  du 
talion,  aimer  ses  ennemis,  nous  voici  au  centre  même  du 
christianisme.  Et  ces  notions  ne  sont  pas  pour  Hugo  de 
simples  phrases,  pleines  de  la  vaine  rhétorique  des  phari- 
siens; non,  elles  sont  sa  vie,  sa  nourriture,  sa  raison  d'être 
et  de  progresser. 

Dès  que,  s'examinant  soi-même,  on  se  résout 

A  chercher  le  côté  pardonnable  de  tout. 

Dès  qu'on  a  rejeté  l'amertume  chagrine, 

Le  réel  se  dévoile,  on  sent  dans  sa  poitrine 

Un  cœur  nouveau  qui  s'ouvre  et  qui  s'épanouit  (2). 

De  là  ses  appels,  ardents,  abondants,  éperdus,  désespérés 
parfois,  à  la  justice,  à  la  clémence,  à  l'amour. 

Bénir  le  ciel  est  bien,  bénir  l'enfer  est  mieux, 

fait-il  dire  au  «  pape  »>...  endormi  (3).  Qui  ne  se  souvient 
de  ses  attaques  réitérées,  tout  au  long  de  sa  vie,  contre  la 
peine  de  mort?  —  peine  stupide,  en  effet,  dit  la  science 
occulte,  puisqu'on  ne  peut  véritablement  tuer  un  être  et 
que  l'énergie  ainsi  libérée,  toujours  aussi  malfaisante,  agit 
dans  le  monde  astral  avec  une  force  beaucoup  plus  grande 
que  lorsqu'elle  était  limitée  par  le  corps  physique.  Qui  ne 
se  souvient  de  son  attitude  lors  de  la  Commune  qui  suivit 


(i)  Les  Contonplations,  livre  cinquième,  XXII. 

(2)  La  Pitié  suprême,  VIII. 

(3)  Le  Pape,  —  k  Synode  d'Orient. 
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la  guerre  de  70?  Il  faut,  s'écriait-il,  se  pencher  sur  toutes 
les  misères,  ces  misères  d'où  sortent  les  haines,  ne  pas 
craindre  de  se  mêler  à  elles,  de  se  donner  à  elles.  Au  lieu 
de  condamner  les  misérables,  nous  devons  essayer  de  les 
comprendre  en  leurs  erreurs,  en  leurs  révoltes,  et  sans 
attendre  qu'il  soit  trop  tard.  En  cifet, 

Que  leur  font  nos  pitiés  tardives?  Oh!  quelle  ombre! 
Que  fûmes-nous  pour  eux  avant  cette  heure  sombre? 
Avons-nous  protégé  ces  femmes?  Avons-nous 
Pris  ces  enfants  tremblants  et  nus  sur  nos  genoux? 
...  Hélas!  faisons  aimer  la  vie  aux  misérables. 
Sinon,  pas  d'équilibre.  Ordre  vrai,  lois  durables, 
Fortes  mœurs,  paix  charmante  et  virile  pourtant. 
Tout,  vous  trouverez  tout  dans  le  pauvre  content  (i). 

Oui;  mais,  s'ils  veulent  rendre  le  «  pauvre  »  heureux, 
ceux  à  qui  la  fortune  a  souri  doivent  tout  d'abord  aban- 
donner bien  des  erreurs,  bien  des  égoïsmes  ;  ils  dowetit 
7'c former  jusqu'à  l'idée  qu'ils  se  font  de  la  vie^  et,  toiis^  ils 
doivent  devenir  charitables,  car,  hélas!  «  il  y  a  toujours 
plus  de  misère  en  bas  que  de  fraternité  en  haut  »  (2). 
C'est  le  devoir  et  c'est  l'honneur  de  ceux  qui,  par  leur 
karma,  ont  droit  en  cette  vie  au  bien-être,  de  donner 
l'exemple  de  l'amour  et  de  la  miséricorde.  Répondre  à  la 
haine  par  la  haine,  qu'il  s'agisse  de  haines  entre  classes,  de 
haines  entre  nations,  de  haines  entre  individus,  c'est  for- 
ger un  nouveau  maillon  de  la  chaîne  qui  retient  l'humanité 
captive,    c'est   renforcer    la    puissance    de    l'illusion,    c'est 


(i)  L'Année  terrible,  —  Juin,  XII. 

(2)  Les  Misérables,  première  partie,  livre  premier,  II. 
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'<  rendre  l'avenir  furieux  »  (l'i,  car,  par  suite  du  balance- 
ment karmique, 

Les  opprimés  refont  plus  tard  les  oppresseurs  (i), 
et  la  haine  est  la  pire  des  oppressions.  On  ne  peut  par  contre 
s'imaginer  ce  qu'une  pensée  d'amour  délie  de  nœuds  qui 
paraissaient  indissolubles.  La  haine  est  toujours  basée  sur 
l'incompréhension,  sur  l'égoisme  ou  sur  la  routine.  Nous 
ne  devons  haïr  aucun  être,  pas  même  les  tvrans,  bien 
qu'il  soit  de  notre  devoir  de  les  combattre.  Nous  devons 
plaindre  ces  malheureux  et,  en  définitive,  les  aimer,  eux 
aussi,  eux  surtout,  puisque  nul  n'ignore  comme  eux  l'es- 
sence profonde  de  l'être  : 

L'opprimé  le  plus  sombre,  hélas!  c'est  l'oppresseur  (2). 
Il  faut  donc 

Que  nous  ayons  pitié  de  ces  impitoyables  (2)  ; 
c'est  à  nous  qu'il  incombe  de  leur  enseigner,  par  notre 
exemple,  la  loi  d'amour  et  de  pardon,  à  nous  qu'il  incombe 
de  les  aider  à  se  délivrer  de  leur  erreur.  Si  nous  nous  y 
refusons,  nous  partageons  en  quelque  sorte  la  responsabi- 
lité de  leurs  crimes.  La  Piïic  suprcme  résume  en  ces  trois 
vers  toute  la  question  : 

Haïssons,  poursuivons,  sans  trêve,  sans  relâche, 
Les  ténèbres,  mais  non,  frères,  les  ténébreux; 
Frappés  par  eux,  brovés  par  eux,  pleurons  sur  eux  (3^. 


(i)  L'Année  terrible,  —  Juin,  XIII.  On  peut  ici  se  rappeler  la  parole 
de  Bouddha  :  «  La  haine  ne  cédera  jamais  à  la  haine,  mais  la  haine 
cédera  à  l'amour.  » 

(2)  La  Pitié  siiprcine,  XIV.  Xous  avons  déjà  rencontre  cette  idée 
dans  Ce  que  dit  la  Bouclie  d'ombre  et  dans  les  Malheureux. 

(?)  Ibidem,  XV.  Nous  lisons  dans  les  Quatre  \'ei/ls  de il'.syrit  (I,  20)  : 

Si  Jésus  s'enviiliiit  féroce  du  c.ilvaire, 

lit  venait  à  sfm  tour  crucifier  Satan, 

Je  dirais  à  Jésus  :  Tu  n'es  pas  Dieu.  Va-t'en. 
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J'ai  déjà  cité  le  passage  des  MLsc/\ib/c'>  où  Victor  Hugo 
s'en  prend  aux  philosophics  purement  intellectuelles.  Voici 
im  petit  poème  des  Quatre  Vents  de  l'Esprit  III,  38)  qui, 
pur  comme  certains  thèmes  de  Beetho\'en,  contient  toute 
l'intinie  douceur  de  son  cœur  : 

O  mon  àme,  en  cherchant  l'azur,  ton  xol  dévie. 
Restons  dans  le  devoir;  le  devoir,  c'est  la  vie. 
Rentrons  au  noir  foyer  des  hommes;  essayons 
La  chaîne  des  captifs;  fais-toi,  dans  ce  lieu  sombre, 
La  servante  de  l'ombre, 
O  fille  des  rayons  ! 

Reprenons  le  labeur  des  saintes  délivrances; 
?\iisons  la  fonction  divine  des  souffrances; 
Remettons  notre  lèvre  à  l'éponge  de  fiel  ; 
Continuons  les  pleurs,  les  deuils,  la  lutte  austère; 

Revenons  à  la  terre 

Pour  retourner  au  ciel  ! 

On  pourrait  multiplier  les  citati(Mis  à  Tinfini,  rien  n'éga- 
lant la  généreuse  bonté  du  poète  si  ce  n'est  son  abondante 
richesse.  Il  ne  se  répète  toutefois  jamais  :  il  crée  perpé- 
tuellement, et  chacune  de  ses  créations  a  sa  physionomie 
propre,  sa  nuance.  Qu'on  ne  ^■ienne  p'as  me  dire  :  la  bonté 
n'a  rien  à  voir  avec  l'art.  La  bonté  étant  le  fond  même  de 
l'àme  et  le  grand  art  avant  pour  idéal  d'exprimer  cet  abîme 
intérieur,  comment  la  bonté  pourrait-elle  être  étrangère  à 
l'art?  Qu'on  ne  me  dise  pas  davantage  :  au  lieu  de  chanter 
la  bonté,  il  serait  mieux  de  la  réaliser.  Chanter  la  bonté, 
la  justice,  l'amour,  c'est  déjà  les  réaliser.  Les  paroles  ci'un 
poète  comme  Victor  Hugo  sont  des  forces  vivantes;  elles 
emplissent  l'atmosphère  morale  où  nous  vivons;  elles  font 
partie  de  l'air  que  notre  àme  respire.  Si  une  statue,  un 
tableau,  un  édifice,  sont  pour  l'esprit  des  enseignements. 
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combien  plus  les  mots  et  les  sons  jaillis  du  cœur  des  grands 
inspirés!  Exprimés  par  Hugo,  les  sentiments  les  plus  fami- 
liers prennent  je  ne  sais  quoi  de  sublime  qui  révèle  leur 
parenté  avec  le  divin;  et  leur  expression  n'en  reste  pas 
moins  simple,  infiniment  simple,  de  cette  simplicité  qui 
fait  divins  les  vers  d'Homère  (i).  On  me  permettra  de 
citer  ici  deux  courtes  pièces  des  Quatre  Vents  de  l'Esprit^  ce 
recueil  peu  connu  qui  renferme  maintes  pages  dignes  des 
plus  belles  parties  des  Contemplations. 

Un  hymne  harmonieux  sort  des  feuilles  du  tremble; 

Les  voyageurs  craintifs,  qui  vont  la  nuit  ensemble, 

Haussent  la  voix  dans  l'ombre  où  l'on  doit  se  hâter. 

Laissez  tout  ce  qui  tremble 

Chanter. 

Les  marins  fatigués  sommeillent  sur  le  gouffre. 
La  mer  bleue  où  Vésuve  épand  ses  flots  de  scufre 
Se  tait  dès  qu'il  s'éteint  et  cesse  de  gémir. 
Laissez  tout  ce  qui  souffre 
Dormir. 

Quand  la  vie  est  mauvaise,  on  la  rêve  meilleure. 
Les  yeux  en  pleurs  au  ciel  se  lèvent  à  toute  heure  ; 
L'espoir  vers  Dieu  se  tourne  et  Dieu  l'entend  crier. 
Laissez  tout  ce  qui  pleure 
Prier. 


(i)  Leconte  de  Lisle  a  dit  avec  raison  dans  son  Discours  sur  Victor 
Hugo  :  «  Les  sentiments  tendres,  les  délicatesses,  même  subtiles, 
acquièrent,  en  passant  par  une  âme  forte,  une  expression  définitive; 
et  c'est  pour  cela  que  la  sensibilité  des  poètes  virils  est  la  seule 
vraie.  Ai-je  besoin...  de  rappeler  les  preuves  sans  nombre  que 
Victor  Hugo  nous  a  données  de  cette  richesse  particulière  de  son 
génie?  Le  vers  plein  de  force  et  d'éclat  du  plus  grand  des  Lyriques 
s'empreint,  quand  il  le  veut,  d'une  grâce  et  d'un  charme  irrésistibles.  » 
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C'est  pour  renaître  ailleurs  qu'ici-bas  on  succombe. 
Tout  ce  qui  tourbillonne  appartient  à  la  tombe. 
Il  faut  dans  le  grand  tout  tôt  ou  tard  s'absorber. 
Laissez  tout  ce  qui  tombe 
Tomber! 

[Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  III,  10. ) 

Proscrit,  regarde  les  roses; 
Mai  joyeux,  de  l'aube  en  pleurs 
Les  reçoit  toutes  écloses  ; 
Proscrit,  regarde  les  fleurs. 

—  Je  pense 
Aux  roses  que  je  semai. 

Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

Proscrit,  regarde  les  tombes  ; 
Mai,  qui  rit  aux  cieux  si  beaux, 
Sous  les  baisers  des  colombes 
Fait  palpiter  les  tombeaux. 

—  Je  pense 

Aux  yeux  chers  que  je  fermai. 
Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

Proscrit,  regarde  les  branches, 
Les  branches  où  sont  les  nids  ; 
Mai  les  remplit  d'ailes  blanches 
Et  de  soupirs  infinis. 

—  Je  pense 

Aux  nids  charmants  où  j'aimai. 
Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

{Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  III,  25  f Chanson),) 
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En  relisant  ces  pièces,  —  et  bien  d'autres,  comme,  par 
exemple,  l'adorable  duo  d'amour  des  Burgraucs  (i),  — 
je  ne  sais  pourquoi  j'éprouve  une  émotion  analogue  à 
celle  que  me  donnent  les  adieux  d'Hector  à  Andromaque 
ou  le  dernier  chant  de  l'Iliade.  Peut-être  est-ce  parce  que 
dans  les  unes  comme  dans  les  autres  palpite  ce  qu'il  y  a 
de  plus  profondément  humain,  de  divin  déjà,  au  fond 
de  notre  cœur,  bien  au  delà  de  cette  «  humanité  »  fiévreuse 
et  névrosée  dans  laquelle,  dominés  par  l'amour  du  maladif 
et  du  puéril,  certains  esthètes  contemporains  prétendent 
enfermer  l'homme.  Swinburne  a  dit  de  Victor  Hugo,  — 
et  comment  ne  pas  faire  siennes  les  paroles  du  grand 
poète  anglais?  —  "  Entre  tous  les  apôtres  qui  nous  ont 
apporté  chacun  l'heureuse  nouvelle  de  son  propre  évan- 
gile, les  libres  dons  de  son  imagination  personnelle,  celui-ci 
a  mérité  le  plus  beau,  le  plus  tendre  de  tous  les  titres 
donnés  par  l'homme,  — celui  de  fils  de  la  consolation  (2).  » 


Dans  la  préface  de  la  Légende  des  Siècles,  Victor  Hugo 
nous  a  dit  qu'il  concevait  l'évolution  de  l'humanité  comme 
une  immense  marche  vers  la  lumière.  11  a  souvent  raillé 
ceux  qui,  par  une  étrange  mvopie  intellectuelle,  se  refusent 
à  croire  en  une  ère  de  bonheur  universel. 

Quoi!  ce  n'est  pas  réel  parce  que  c'est  lointain! 
s'écriait-il  (3).  Il  faut  vouloir,  il  faut  imaginer  le  bonheur 


(i)   Ou  comme    les  pièces   X,    XIII,  XXI,   du  deuxième  livre  des 
Contemplations. 
{■2)  Swinburne,  A  SiuJy  of  Victor  Hugo. 
(!->)  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  III,  54. 
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et  ramoLir,  si  Ton  désire  qu'ils  soient.  Toutes  choses  n'cxis- 
tent-elles  pas  d'abord  dans  la  pensée?  Toutes  les  créations 
humaines,  villes,  œuvres  d'art,  livres,  lois,  machines,  avant 
de  se  maiiifester  objectivement  sur  terre,  n'ont-elles  pas 
été  des  images  mentales?  Ce  que  l'homme  pense  aujour- 
d'hui, il  le  sera  demain.  L'aspect  même  de  la  terre,  nous 
dit  la  science  occulte,  est  en  grande  partie  dû  à  l'activité 
consciente  ou  sub-consciente  des  hommes,  qui,  vivants  ou 
morts,  agissent  par  leur  pensée  sur  l'essence  mentale  des 
choses  (i).  En  développant  ce  qui  dans  son  être  tend 
à  l'universel,  l'amour  qui  féconde,  la  sagesse  qui  choisit, 
la  volonté  qui  réalise,  l'homme  recréera  en  toute  conscience 
positi\e  l'antique  âge  d'or  dont,  avant  l'éclosion  du  moi 
pensant,  il  connut  la  béatitude  passive.  De  nos  jours,  en 
dépit  des  réactions,  des  erreurs,  des  hésitations,  n'assistons- 
nous  pas  à  un  formidable  mouvement  vers  l'universel? 
depuis  la  renaissance  du  génie  celtique  à  la  tin  du  xvui''  siè- 
cle, ne  sentons-ncjus  pas  craquer,  sous  la  pression  de  l'àme, 
les  parois  des  vieilles  civilisations  factices? 

Déjà  l'amour,  dans  l'ère  obscure 
Qui  va  finir, 

Dessine  la  vague  figure 
De  l'avenir    2  . 

(i)  L'occultisme  va  plus  loin  encore  :  il  nous  dit  que  tout  l'univers 
sensible  est  l'ohjectivalion,  la  cristallisation  matérielle  de  l'univers 
psycho-spirituel.  La  fonction  psycho-spirituelle,  par  l'intermé- 
diaire d'entités  plus  ou  moins  élevées  dans  l'ordre  de  l'évolution, 
se  «  fabrique  »  l'organe  matériel  qui  lui  est  nécessaire  pour 
s'exprimer  dans  les  trois  dimensions  du  monde  physique.  (Ainsi 
le  cerveau  est  une  production  de  la  pensée,  qu'il  «  exprime  »  comme 
la  bobine  RuhmkortV  -  exprime  »  l'électricité.)  Faut-il  répéter  que 
les  termes  "  esprit  «  et  <■  matière  <■  ne  désignent  rien  d'absolu? 
L'esprit  et  la  matière  ne  sont  que  les  aspects  positif  et  négatif 
de  l'ineffable  '<  Cela  «  des  sages  hindous. 

(2)  Les  Contemplations,  livre  sixième,  IL 
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Dans  plusieurs  poèmes,  mais  nulle  part  sans  doute  en 
des  vers  plus  inoubliables  que  dans  Vingtième  Siècle  (i), 
le  poète  prophétise  la  fin  de  l'ère  ancienne,  que  dans  le 
poème  susnommé  il  représente  par  un  vaisseau  coulé 
entre  deux  eaux,  et  l'éclosion  de  l'ère  nouvelle,  que  ce 
même  poème  représente  sous  la  forme  d'un  navire  aérien 
planant  au-dessus  des  vieilles  cloisons  abolies. 

Nef  magique  et  suprême!  elle  a,  rien  qu'en  marchant. 
Changé  le  cri  terrestre  en  pur  et  joyeux  chant, 

Rajeuni  les  races  flétries, 
Établi  l'ordre  vrai,  montré  le  chemin  sûr. 
Dieu  juste!  et  fait  entrer  dans  l'homme  tant  d'azur 

Qu'elle  a  supprimé  les  patries! 

Car.  degré  par  degré,  sedégageantdeségoïsmestraditionncls 
et  triomphant  des  réactions  inévitables,  les  idéals  particu- 
liers à  chaque  pavs,  à  chaque  race,  sans  rien  perdre  de 
leurs  qualités  spécifiques,  se  fondront  dans  un  idéal  plus 
vaste,  qui,  sans  cesse  purifié,  deviendra  un  jour  l'idéal 
universel.  Ce  ne  sera  pas  le  nivellement,  l'abêtissement 
général,  ni  la  suppression  des  individualités  qu'amènerait 
fatalement  le  socialisme  matérialiste,  mais  l'union,  en  une 
harmonie  riche  et  féconde,  de  tous  les  rêves  nobles  de  tous 
les  peuples. 

Les  peuples  trouveront  de  nouveaux  équilibres...  (2) 

La  vision  prophétique  du  songeur  va  plus  loin  :  fidèle 
disciple  de  la  bouche  d'ombre,  il  entrevoit  dans  l'avenir 
l'union  fraternelle  de  tous  les  astres  : 


(i)  La  Légende  des  Siècles,  LVIII. 
(2)  Ibidem,  XLIV. 
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Les  globes  se  noueronl  p;ir  des  nœuds  invisibles; 
Ils  s"en\erront  l'amoLn'  comme  la  tîèche  aux  cibles; 

Tout  sera  \  ie,  bymne  el  ré\eil; 
El  comme  des  oiseaux  vont  d'une  branche  à  l'autre, 
Le  Verbe  immense  ira,  mystérieux  apôtre, 

D'un  soleil  à  l'autre  soleil  (i). 

Cependant,  Hugo  \eut  s'en  tenir  à  l'avenir  purement 
terrestre  : 

Pas  si  loin!  pas  si  haut!  redescendons.  Restons 
L'homme,  restons  Adam;  mais  non  l'homme  à  tâtons. 
Mais  non  l'Adam  tombé!  Tout  autre  rêve  altère 
L'espèce  d'idéal  qui  convient  à  la  terre. 
Contentons-nous  du  mot  :  meilleur!  écrit  partout  (2). 

En  sa  généreuse  ardeur,  Hugo  a  pu  croire  très  proche 
l'avènenient  de  l'amour  universel,  qu'il  va  jusqu'à  situer 
au  xx'^'  siècle.  Mais  comment  lui  reprocher  son  enthou- 
siasme? N'est-ce  pas  aux  utopistes  que  l'humanité  doit  les 
quelques  progrès  réels  qu'elle  a  pu  faire?  Et  puis,  qui  nous 
dit  qu'il  n'avait  pas  raison  (3)?  Comme  il  faut,  en  tous  cas, 
l'admirer  et  l'aimer  d'avoir  aspiré  de  toute  sa  vie  à  l'ère 
merveilleuse  de  l'unité  et  de  la  simplicité  spirituelles!  Son 
désir  de  voir  se  fonder  la  «  République  universelle  »  (4), 


(i)  La  Légende  des  Siècles,  XLIV. 

(2)  Ibidem,  LVIII. 

(3)  Depuis  Hugo,  cette  idée  de  l'avènement  plus  ou  moins  prochain 
d'une  ère  nouvelle  a  été  exprimée  dans  tous  les  pays  du  monde. 
Citons  ici  ces  quelques  lignes  d'Abdoul-Béha-Abbas(i844-i92i),tils  du 
grand  prophète  persan  Béha-Oullah  (1817-1892)  :  «  Une  nouvelle  ère  de 
conscience  divine  est  proche.  Le  monde  où  vit  l'humanité  traverse 
une  période  de  transformation.  Une  race  nouvelle  se  développe.  Les 
idées  de  fraternité  universelle  se  font  jour  en  tous  lieux.  De  nouveaux 
idéals  émeuvent  les  profondeurs  du  cœur,  et  tous  les  hommes  sentent 
au  fond  d'eux-mêmes  rèclosion  d'une  conscience  universelle.  » 

(4)  hes  Châtiments,  —  L«.v,  —  un  des  plus  beaux  poèmes  du  maitrc. 
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dont  la  constitution  devait  suivre,  selon  lui,  celle  des 
Il  États-Unis  d'Europe  »  (i;,  se  confondait  dans  son  cœur 
avec  l'immémorial  désir,  dormant  au  fond  de  tous  les 
cœurs,  de  recréer  l'union  primitive,  tant  regrettée,  tant 
recherchée.  Que  nous  importe  qu'il  ait  pu  croire,  dans 
l'éblouissement  de  sa  vieillesse,  que  telle  forme  de  gou- 
vernement était  un  commencement  de  réalisation  de  ce 
rêve!  Il  désirait  tant  pour  Thumanité  que  l'ère  nouvelle 
s'ouvrît  tout  de  suite  (2)! 

Ceci,  d'ailleurs,  ne  l'empêchait  point  de  devhier  que  des 
troubles  de  toutes  sortes,  guerres,  révolutions,  cataclysmes, 
marqueraient  inévitablement  la  tin  de  Tancien  état  de 
choses;  car  toujours 

La  nuit  lâche,  en  sa  noire  envie. 

D'étouffer  le  germe  de  \ic. 

De  toute-puissance  et  de  jour  (3j. 

Déjà,  dans  le  passé,  à  toutes  les  époques  critiques,  n'y 
a-t-il  pas  eu  des  bouleversements  dont  la  mémoire  humaine 


(  I  )  Les  Quatre  1  \-iits  de  l'Esprit,  —  liii  pL^ilaiit  le  clicnc  des  Etats-  Unis 
d'Europe. 

(2)  Dans  l'Art  au  point  de  vue  sociologique  (deuxième  partie,  cha- 
pitre III),  Guyau,  cet  esprit  si  noble  et  si  généreux,  fait  remarquer 
que  «  les  écrivains  sceptiques,  comme  Voltaire,  Stendhal,  Méri- 
mée, au  style  froid,  clair,  sarcastique,  vieillissent  moins  que  les 
autres.  Celui  qui  affirme  un  peu  trop  est  sûr  que  sa  foi  sera  trouvée 
naïve  par  ceux  qui  viendront  après  lui  ;  sur  certains  points,  inévita- 
blement, il  les  choquera  ou  les  fera  sourire...  S'il  est  des  naïvetés 
qui  font  sourire,  il  en  est  qui  peuvent  aussi  faire  pleurer.  L'enthou- 
siasme est  une  chose  sans  prix,  et  si,  dans  tout  enthousiasme  humain, 
il  y  a  toujours  une  part  destinée  à  se  flétrir,  il  y  a  aussi,  plus 
qu'en  tout  le  reste,  une  part  de  force  vive  impérissable  :  ce  qui  est 
chaud  reste  toujours  jeune,  et,  quoique  la  Hamme  vacille,  nul  objet 
au  monde  ne  vaut  une  damme.  « 

(lî)  L'Art  d'être  grand-père,  XVUI,  5. 
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a  gardé  le  souvenir?  (Dans  la  Léi^cndc  des  Siècles  (V).  le 
poète  nous  conte  Thistoire  de  la  Mlle  disparue.)  Le  Christ 
n'a-i-il  pas  dit  qu'il  apportait  aux  hommes  non  la  paix, 
mais  un  glaive?  n'a-t-il  pas  prédit  "  Tahomination  de  la 
désolation  o?  Une  grande  «  guerre  »  universelle,  où  seront 
brisés  tous  les  égoïsmes,  précédera  nécessairement  Tavéne- 
ment  de  Tère  véritablement  chrétienne.  En  février  1871, 
le  poète  disait  tristement  : 

O  genre  humain,  malgré  tant  d'âges  révolus, 
Ta  vieille  loi  de  haine  est  toujours  la  plus  forte; 
L'évangile  est  toujours  la  grande  clarté  moile, 
Le  jour  fuit,  la  paix  saigne,  et  l'amour  est  proscrit, 
Et  l'on  n'a  pas  encor  décloué  Jésus-Christ    i'. 

La  guerre  franco-allemande,  la  Commune,  ce  n'étaient 
pourtant  encore  que  de  faibles  retiux.  Dans  VEpilogue  de 
r Aimée  terrible.,  Hugo  entrevoit  quelque  chose  de  beaucoup 
plus  formidable  :  le  «  vieux  monde  »  s'écrie,  voyant  le  flot 
monter  toujours  et  submerger  tour  à  tour  le  missel,  le  code, 
l'échafaud,  le  roi,  le  juge,  le  prêtre  : 

Dieu  t'a  dit  :  Ne  va  pas  plus  loin,  ô  flot  amer! 
Mais  quoi!  tu  m'engloutis!  au  secours,  Dieu!  la  mer 
Désobéit!  la  mer  envahit  mon  refuge' 

Et  le  flot  répond  : 

Tu  me  crois  la  marée  cl  je  suis  le  déluge. 


(i)  L'Anncc  terrible,  —  Février,  \'.  Nous  lisons  dans  le  même  poème  : 
Ce  monde  que  l'ofl'i.ri  douloureux  civilise, 
...   Où  rien  n'éclot  qu'après  avoir  été  détruit, 
...   C'est  du  mal  qui  travaille  et  du  bien  qui  se  fait. 

On  lit  aussi  dans  les  Misérables  (première  partie,  livre  cinquième, 
XI),  à  propos  de  la  prostitution,  cet  esclavage  de  la  temme,  qui 
<■'  n'est  pas  une  des  moindres  hontes  de  l'homme  »  :  «  La  sainte  loi 
de  Jésus-Ciirist  gouverne  notre  civilisation,  mais  elle  ne  ta  pénétre  pas 
encore.  •> 


i36      ESSAI    SUR   LA   PHILOSOPHIE   DE   VICTOR   HUGO 

Plus  loin  encore,  dans  un  avenir  indéfini. 

Hors  du  monde,  au  delà  de  tout  ce  qui  ressemble 
A  la  forme  de  quoi  que  ce  soit, 

il  apercevait  l'image  effrayante  de  la  trompette  du  juge- 
ment (i).  11  viendra  un  instant,  unique  entre  tous  les  in- 
stants, l'instant  de  la  mort  du  monde,  qui  mettra  fin  à  l'évo- 
lution purement  terrestre  et  ouvrira  à  ceux  qui  l'auront 
mérité  les  chemins  du  libre  espace  spirituel.  Alors,  comme 
l'ont  enseigné  toutes  les  anciennes  mythologies,  aussi  bien 
celle  des  l^édas  que  celle  du  Zcnd-Avesta,  aussi  bien  celle 
d'Orphée  que  celle  des  Eddas^  comme  l'ont  annoncé  les 
prophètes  d'Israël,  comme  l'a  confirmé  la  grande  voix  du 
Christ,  ce  jour-là  les  vieux  dieux  disparaîtront  dans  le 
crépuscule  et  une  vie  nouvelle  régénérera  toutes  formes. 
Déjà,  dans  /a  Légende  des  Siècles  (IV  et  XXII),  le  «  titan  », 
puis  le  «  satvre  »  avaient  annoncé  leur  imminente  déchéance 
à  ces  dieux  qui,  ombres  déformées  des  dieux  véritables,  ne 
sont  plus  que  les  images  des  passions  humaines.  Toutes  ces 
idées,  incarnées  en  des  expressions  tour  à  tour  éblouis- 
santes et  ténébreuses,  s'entrechoquent  dans  l'esprit  du 
poète-mage  avec  un  bruit  d'orage  et  dans  une  illumination 
d'éclairs,  —  intuitions  géniales,  porches  ouverts  sur  les 
abîmes  de  la  gnose.  Joignez  à  tout  cela  la  fierté  si  légitime 
du  patriote,  épris  de  la  pure  gloire,  légendaire  et  historique 
à  la  fois,  des  Roland,  des  Jeanne  d'Arc,  des  Bonaparte,  et 
qui,  sans  trace  d'égoïsme  national,  —  ne  chante-t-il  pas  le 
Cid,  Barberousse,  Garibaldi  avec  autant  de  lyrique 
ferveur  (2)?  —  voit  dans  le  génie  français,  tant  calomnié, 


i)  Im  Légende  ^es  Siècles,  LX. 

(2)  Rien  de  plus  noble  ni  de  plus  clairvoyant  que    son  attitude 
envers  TiX-llemagne    en    1870  :  ni    haine   ni   fureur;   une  opposition 


DU    POINT    Di:   VUE   GXOSTIQUE 


le   héraut   même  des  splendeurs  futures,  et  dans   Paris  le 
fover  des  plus  nobles  idées  créatrices. 


L'attitude  du  grand  poète  sur  laquelle,  pour  finir,  je 
désire  fixer  l'attention  pensive  du  lecteur,  sera  son  attitude 
contemplative  en  face  de  la  mort.  Nul  n'a  trouvé  d'accents 
plus  calmes,  plus  majestueux  à  la  fois  et  plus  simples, 
pour  dire  l'infinie  grandeur  et  l'immense  douceur  de  la 
mort.  Rappelez-vous  ces  vers  aux  sonorités  d'orgue  : 

Ma  vie  entre  déjà  dans  l'ombre  de  la  mort, 

Et  je  commence  à  voir  le  grand  côté  des  choses. 

...La  mort  va  m'emmener  dans  la  sérénité; 
J'entends  ses  noirs  chevaux  qui  viennent  dans  l'espace. 
Je  suis  comme  celui  qui,  s'étant  trop  hâté. 
Attend  sur  le  chemin  que  la  voiture  passe. 

...  Je  songe,  ô  vérité,  de  toi  seule  ébloui! 

Ai-je  des  ennemis.'  j'en  ignore  le  nombre. 

Tous  les  chers  souvenirs,  tout  s'est  évanoui. 

Je  sens  monter  en  moi  le  vaste  oubli  de  l'ombre    i  . 


calme,  inébranlable,  et,  devant  les  pires  excès  des  armées  ennemies, 
un  appel  indigné  aux  vertus  des  vieux  héros  germains,  ignoblement 
trahis  par  leurs  descendants.  (A'oir,  dans  l'Année  terrible,  les  poèmes 
d'août  à  février.)  Remarquons  que  si,  après  l'abominable  Sedan, 
Hugo  jugeait  inévitable  et  même  souhaitable  une  nouvelle  guerre 
entre  les  deux  nations,  —  sans  doute  sentait-il  la  nécessité  de  ce 
«  reflux  karmique  »,  —  il  n'en  maudissait  pas  moins  la  guerre,  avec 
une  grande  véhémence,  dès  1878,  engageant  les  peuples,  surtout  les 
yialions  de  l'Europe  centrale,  à  se  mérier  de  leurs  «  rois  «  (voir  le 
Pape,  —  Un  champ  de  bataille).  Pour  le  grand  mythologue,  le  terme 
«  roi  »  devait  avoir,  sans  peut-être  qu'il  s'en  rendit  bien  compte,  une 
sorte  de  valeur  mythique;  car,  assurément,  les  véritables  rois  de 
notre  civilisation  ploutocraiique  et  industrielle,  depuis  plus  d'un  siè- 
cle déjà,  ne  sont  pas  toujours  les  hommes  qui  portent  ce  titre  ! 
(l'i  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  III,  ??. 
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L'océan  devant  lui  se  prolongeait,  immense 
Comme  l'espoir  du  juste  aux  portes  du  tombeau. 

...Dieu!  que  les  monts  sont  beaux  avec  ces  tacbes  d'ombre 

Que  la  mer  a  de  grâce  et  le  ciel  de  clarté  ! 

De  mes  jours  passagers  que  m'importe  le  nombre  ! 

Je  touche  l'infini,  je  vois  l'éternité. 

Orages!  passions!  taisez-vous  dans  mon  âme! 
Jamais  si  près  de  Dieu  mon  cœur  n'a  pénétré. 
Le  couchant  me  regarde  avec  ses  yeux  de  flamme, 
La  vaste  mer  me  parle,  et  je  me  sens  sacré  (i). 

Et,    par-dessus    tout    peut-être,    rappelez-vous    ces    trois 
strophes  divines,  intitulées  Chanson  : 

Il  est  un  peu  tard  pour  faire  la  belle. 
Reine  marguerite;  aux  champs  défleuris 
Bientôt  vont  souffler  le  givre  et  la  grêle. 

—  Passant,  l'hiver  ^■ient,  et  je  lui  souris. 

Il  est  un  peu  tard  pour  faire  la  belle. 

Etoile  du  soir;  les  rayons  taris 

Sont  tous  retournés  à  l'aube  éternelle. 

—  Passant,  la  nuit  vient,  et  je  lui  souris. 

Il  est  un  peu  lard  pour  faire  la  belle. 
Mon  âme;  joyeuse  en  mes  noirs  débris. 
Tu  m'éblouis,  fière  et  rouvrant  ton  aile. 

—  Passant,  la  mort  vient,  et  je  lui  souris  (2). 


(i)  Les  Qiuiirc  Wnits  de  l'Esprit,  III,  48. 

(2)  Ibidem,  III,  3o.  Relire  aussi,  dans  les  Coiiteniplalioits  (livre 
sixième,  VIII),  les  dernières  stropb.cs  de  CLiire.  si  profondément 
caressantes. 
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Dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  ce  jardin  si  calme,  plein 
de  jeux  et  de  rires  d'enfants  et,  mêlé  au  bruit  frais  d'un  jet 
d'eau,  du  gazouillement  des  oiseaux  peu  farouches,  il  y  a, 
parmi  les  fleurs,  œuvre  géniale  de  Rodin,  un  vieillard  nu, 
couché  sur  un  roc  difforme,  —  Victor  Hugo.  Le  poète, 
accoudé  sur  le  bras  droit,  le  bras  gauche  étendu  vers  des 
flots  imaginaires  en  un  grand  geste  d'apaisement  et  comme 
pour  leur  imposer  silence,  écoute,  le  front  penché,  les 
innombrables  voix  de  la  vie, 

.     .     .      .     runi\-erselle  fanfare 
Dans  le  silence  universel  (i). 

Déjà  la  mort,  qui  est  la  grande  vie  déflnitive,  l'envi- 
ronne (2).  Déjà  sont  loin  les  premières  chansons,  le  soleil 
des  Orientales,  la  mélancolie  virgilienne  des  élégies, 
Feuilles  d'automne  et  Chants  du  Crépuscule,  et  les  beaux 
drames  étincelants;  déjà  sont  loin  même  les  fulgurants 
Châtiments,  et  la  Légende  des  Siècles,  et  les  Misérables... 
Seule  reste  la  contemplation  du  divin.  Qu'importe  au  vieux 
mage  l'illusoire  diversité  des  choses?  Il  n'v  a  que  Dieu. 

11  songe,  l'àme  et  l'œil  là-haut, 

A  rimbécillité  des  bouches 

Qui  prononcent  un  autre  mot  (i). 

Il  savoure  l'unité  première  et  dernière,  cette  unité  qui  fait 


(i)  Les  ConteDiplations,  livre  troisième,  XXX. 

(2)  «  Le  définitif,  songez  à  ce  mot.  Les  vivants  voieiu  Yinfhu;  le 
définitif  ne.  se  laisse  voir  qu'aux  morts.  "  (Les  i\fiscral^lcs,  quatrième 
partie,  livre  cinquième,  IV.) 
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que  la  fleur  a,  comme  Tastre,  des  rayons  (ij;  et,  toujours 
plus  apaisé,  toujours  plus  ébloui  d'amour  et  de  pardon,  le 
seul  lien  qui  le  retienne  encore  à  la  terre,  c'est  son  immense 
fraternité  pour  tous  les  êtres.  Perdu  dans  le  sein  de  Dieu,  il 
ne  les  oublie  pas;  il  fixe  sur  eux  ses  veux  d'ombre  qu'emplit 
le  rêve  de  l'intini,  et  semble  murmurer,  mais  si  doucement, 
si  tendrement  que  ses  paroles  n'ont  plus  même  besoin  de 
l'appui  d'un  sourire  : 

O  tous!  vivez,  marchez,  croyez!  soyez  tranquilles  (2). 


(i)   Unitc,  dans  les  Contemplations  (livre  premier,  XXV)  : 

Par-dessus  l'horizon  aux  collines  brunies, 

Le  soicil,  celle  fleur  des  splendeurs  infinies, 

Se  penchait  sur  la  terre  à  l'heure  du  couchant  ; 

Une  humble  marguerite,  éclose  au  bord  d'un  champ, 

Sur  un  mur  gris,  croulant  parmi  l'avoine  folle, 

Blanche,  épanouissait  sa  candide  auréole; 

Et  la  petite  fleur,  par-dessus  le  vieux  mur. 

Regardait  fixement  dans  l'éternel  azur 

Le  grand  astre  épanchant  sa  lumière  immortelle. 

—  Et  moi.  j'ai  des  rayons  aussi  !  lui  disait-elle. 

Rapprocher  de  ce  parfait  petit  poème  la  courte  pièce  de  Li  Légende 
Jes  Siècles  (LV)  où 

Le  géant  Soleil  parle  à  la  naine  Etincelle. 
(2)  L'Art  d'être  grand-père,  XVIII,  2. 


APPENDICE 


Guyau,  combattant  les  opinions  malveillantes  de  Renan, 
fait  remarquer  que  "  jamais  Hugo  ne  fut  matérialiste  ». 
«  Le  panthéisme  même  n'est  chez  lui,  dit-il.  qu'une  expres- 
sion de  la  Nature,  qui  n'exclut  pas  le  moi  de  Dieu.  Au  reste, 
un  poète  qui  peint  la  Nature  et  Tanime  est  toujours  plus 
ou  moins  panthéiste.  Le  dieu  de  Victor  Hugo  n'est  «  l'abîme 
des  gnostiques  »  qu'en  tant  qu'il  est  l'inconnaissable;  mais, 
en  réalité,  il  est  le  Dieu  de  la  conscience,  le  Dieu  bon  et 
juste  II).  »  Ceci  est  exact.  Nous  l'avons  vu,  Dieuestavant 
tout  pour  Hugo  «  le  moi  de  l'intini  »,  dont  les  innombrables 
moi  en  apparence  séparés  sont  les  «  mythes  ».  Cependant, 
Dieu  est  aussi  pour  lui  l'Inconnaissable,  le  grand  Tout, 
rOmbre.  Ici  encore  la  pensée  de  Hugo  est  sœur  de  l'antique 
pensée  des  sages  hindous.  En  effet,  aux  yeux  des  philo- 
sophes védiques  et  brahmanistes,  —  aux  yeux,  d'ailleurs, 
de  tous  les  véritables  gnostiques,  —  chacun  des  innom- 
brables soleils  est  le  trône  ou  le  corps  d'un  Dieu  qui  a  pour 
domaine    une   région   déterminée  de    l'Espace    infini,    du 


(i)  Guyau,  l'Art  au  point  de  vue  sociologique^  deuxième  partie,  III  2. 
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Chaos  (i).  L'Ish\'ara  hindou,  le  Seigneur,  — avec  ses  trois 
aspects,  Brahmâ  (l'Esprit-Saint),  Timagination  qui  crée  les 
mondes  objectifs,  Vishnou  (le  Fils),  la  sagesse  préservatrice 
qui  unit  le  sujet  à  l'objet  et  les  cycles  aux  cycles,  Shiva  (le 
Père),  la  volonté  qui  libère  les  esprits  du  lien  des  formes, 
—  est  le  Dieu  de  notre  système  solaire  et  n'est  ainsi  qu'une 
expression  d'une  unité  plus  haute,  laquelle  nous  est  incon- 
naissable. Ce  Dieu,  dont  les  divers  Génies  Planétaires  sont 
en  quelque  sorte  des  manifestations  secondaires,  est  la 
source  de  notre  existence,  le  soutien,  la  nourriture  de  notre 
vie,  l'idéal  de  notre  être,  —  en  un  mot  notre  Moi  central  et 
suprême.  Mais  toutes  les  unités  séparées  sontnécessairement 
relatives,  en  conséquence  illusoires,  et,  englobant  et  péné- 
trant les  Dieux  sans  nombre,  à  la  fois  manifestés  et  mani- 
festants, les  créateurs  et  les  créations,  qui,  tous  et  toutes, 
sont  des  expressions  partielles  du  Tout,  des  «  choix  »  dans 
cet  infini  trésor,  il  v  a  «  Cela  »,  l'Etre  Universel,  qui  est 
le  parfait  Non-Etre,  puisque  Cela  est  la  synthèse  des  appa- 
rences contraires.  Les  Hindous  prononcent  Brahman 
neutre  de  Brahmâ);  les  Hébreux  prononcent  Ain-Soph 
(«  Ce  qui  existe  négativement  »);  mais  Cela  est  vraiment 
ineffable.  Hugo  a  profondément  senti  ces  choses.  «  Bête, 
peut-être,  mais  à  la  façon  de  l'Himalaya  »,  suivant  la  belle 
réponse  de  Leconte  de  Lisle  aux  détracteurs  du  maître,  il 
n'analysait  pas  :  il  savait  par  intuition;  et  quiconque  a  tant 
soit  peu  développé  ce  mode  de  conscience,  supérieur  à 
l'intelligence  logique,  doit  comprendre  sans  peine  le  grand 
visionnaire  du  xix''  siècle. 

Comme  il  a  été  dit  au  cours  de  cette  étude,  les  nombres. 


(i)  Voir  à  ce  propos  Explication  {les  (lontciiiflalioiis.  \iyve\.TO\sicme, 
XII). 
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tous  issus  de  TUnité  abstraite  primitive,  laquelle  nest  elle- 
même  que  la  manifestation  illusoire  (Mâyâ)  de  l'universel 
Zéro,  expriment  seulement  des  relations.  C'est  pourquoi 
il  est  vain  de  parler,  d'une  manière  positive,  de  grandeurs 
et  de  petitesses.  Dans  leur  effort  pour  définir  Brahman,  les 
.  0«/'a;z/5//i.7iy5  disent  constamment  que  Cela  est  «  plus  grand 
que  grand,  cependant  plus  petit  que  petit  ».  Rappelons-nous 
aussi  le  vers  de  Victor  Hugo  déjà  cité  [Dieu^  ^ï?  7)1  si  beau 
par  son  rhvthme  qui  nous  fait  toucher  le  petit,  puis  le 
grand,  pour  les  anéantir  ensuite  dans  le  son  immense  et 
dominateur  de  l'ultime  svllabe  : 

L'infinimcnl  petit,  l'infinimctu  grand,  songes! 


LMCHlMElilE    CIIAI.X,    RUK    lîKr.GKliK,    20,    TAKIS.    —    'lS3i-C)-2'2. 
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